

Belonging, Bought and Sold

Asian America's Complicated Relationship with Gentrification

Carol Zou



**BELONGING,
BOUGHT AND SOLD**

ASIAN AMERICA'S COMPLICATED
RELATIONSHIP WITH
GENTRIFICATION

CAROL ZOU

Copyright © 2023 by Carol Zou

All rights reserved.

No part of this book may be reproduced in any form or by any electronic or mechanical means, including information storage and retrieval systems, without written permission from the author, except for the use of brief quotations for the purposes of criticism.

CONTENTS

Preface and Acknowledgements	1
Belonging, Bought and Sold	3
Prefacio y Agradecimientos	21
PERTENENCIA, COMPRADA Y VENDIDA traducción de Alexia Veytia y Jen/Eleana Hofer	23
Notes	43

PREFACE AND ACKNOWLEDGEMENTS

The first half of 2020 ramped up an intensity that hasn't subsided. A revolving door of disasters human and natural put us in a suspended *now*. With a nod to Walter Benjamin's angel of history, hurtling into the future with only a fast receding hindsight in view, Megha Ralapati and I wrote "Now-Time Asian America," an essay in which we attempted to make sense of the national predicament particularly as Asian Americans. Artist Carol Zou read our essay and in response sent us a draft of the essay presented here. She wrote it for herself, taking a stab at a difficult set of issues with views that came from accumulated observation and experience. She wrote it with such self-reflective honesty that we decided to help bring it to a larger readership. We hope that it opens the door for deeper considerations of what role Asian Americans may play in the struggle for a universally equitable future.

We are grateful for the Spanish translation by Jen Eleana

CAROL ZOU

Hofer and Alexia Veytia-Rubio. Production costs and other generous support came from We Rise LA, Santa Monica's Art of Recovery program, and 18th Street Arts Complex. We are tremendously appreciative.

Megha Ralapati and Dan S. Wang
December 2022

BELONGING, BOUGHT AND SOLD

Note: The resources used to create and extend the thinking of this essay exist primarily or exclusively in English at this time. Similarly, the term *placekeeping* and existing theorizing around that term has developed primarily in English. For that reason, the translators migrated the English-language term *placekeeping* into the Spanish-language version of the essay, and acknowledge footnotes that reference English-language resources. The author and translators welcome suggestions of Spanish-language resources addressing the themes of this essay.

In the past few decades, the redevelopment and displacement of low income neighborhoods of color in the United States has sparked a fierce resistance based on the idea of cultural belonging.¹ These new, moneyed, white faces moving into the neighborhood are committing a cultural war on existing inhabitants, and residents on the brink of displacement rally passionately around the preservation of culture in their neighborhood—

manifest in the form of local murals, corner stores, memory keepers, and more, including actual people who happen to be of color.

Is cultural placekeeping really as simple as maintaining a mural or a corner store? Similar to what happens in the macro struggle against white supremacy, in the struggle for a united front against white supremacy we overlook the differences and nuances among us that might complicate this story of David versus Goliath. We don't want to give white supremacy any more ammunition than it already has against us, so we keep quiet about the internal forces that plague our communities, like misogyny, homophobia, anti-blackness, colorism, and more. Likewise, I have not encountered much complication in the narratives of gentrifying neighborhoods, aside from the very standard and trenchant observation that the white people are whitewashing our murals and kicking us out.²

What I am hoping to do with this essay is not to indict the struggles of communities of color against white supremacist gentrification of neighborhoods, which is undoubtedly violence, but to offer a complication of the way that we might think of negotiating these conversations amongst ourselves—by which I mean people of color invested in our mutual liberation. As one who spent more than six years working in neighborhoods with varying degrees of Asian American presence (the Southeast Asian American refugee community in Vickery Meadow of Dallas, the Chinese American community in Chinatown of Philadelphia, and the Japanese American community in Little Tokyo of Los Angeles), I firmly believe that Asian American neighborhoods occupy an uneasy place in the conversation about cultural placekeeping, a microcosm of the way that Asian America occu-

pies an uneasy place in the Black/white racial imaginary of the United States.³ While our liberation frameworks may be indebted to Black freedom movements, it is up to us Asian Americans to untangle our complicated positioning for the sake of ourselves, and the sake of the communities with which we move in solidarity.

Asian America, with its multiple nationalities, migration histories, geopolitical contexts, languages, class positions, cultural practices, is complicated; but that's what I love about it. Asian America has taught me how to live with plurality, and I hope that looking at micro, neighborhood level expressions of these global issues can teach us the meaning and value of living together amidst difference.

Diaspora

"You're not from here, are you?"

I've lost count of how many times I've been asked that question. No, I am not from here. But if I were to go back to my birthplace of Hepu, China, after 30 years away, I would not know how to be from there, either. But sometimes I walk past a lily white person in East Los Angeles jogging home to their house with the widely excoriated "gentrifier fences,"⁴ and I think to myself, "You're not from here, are you?"

Cultural placekeeping discourse in the United States has devolved into "Are you from here or are you not? Do you belong here or do you not?" It is both understandable and tiresome. It is absolutely understandable in the context of generations of family growing up in the same house, or on the same block, forging deep mutual aid connections with their neigh-

bors, building their community institutions, adorning them lovingly with community artwork, and watching all of that crumble due to speculative real estate development.

But places are not static. Neither are people. A walk through the iconically Latinx Boyle Heights⁵ neighborhood of Los Angeles reveals traces of Japanese inhabitants such as Kanji-inscribed tombstones in Evergreen Cemetery from when Little Tokyo stretched from Downtown Los Angeles to Boyle Heights, and gravestones of Japanese families in the local cemetery. Prior to that, it was a Jewish neighborhood. And much much prior to *that*, Tongva land. Yet if a group of Japanese Americans came and tried to annex Mariachi Plaza in Boyle Heights, there would be more than a few words. Those are the moments where appeals to origin stories begin to break down, because unless we are indigenous to this land, all of our origin stories begin with the violence of European settler colonialism.

I think a lot about this right to stay, but also the right to leave. Lord knows, growing up as a queer weird Chinese immigrant in Texas, I told myself I had the right to leave. As much as I would have loved to be that mythical hometown hero who stayed, I don't think I actually would have made it. When I worked with refugee communities in Vickery Meadow, people were always leaving. And who could blame them? Leaving a run-down apartment for a house in the suburbs was nothing compared to leaving home for a refugee camp and then the United States. The neighborhood was a layover of sorts, just another airport. This constant ebb and flow of people made cultural placekeeping work in the neighborhood seem futile, until I started thinking of it as dandelions, building up each beautiful flower to seed elsewhere.⁶

People have also left Chinatowns and Japantowns, some by force, some by ambiguous choice. Some of the greatest frequenters in Chinatowns and Japantowns have never lived in those places. On any given weekend, Chinatowns and Japantowns are bustling hubs for a diasporic population. People sometimes travel for hours in order to access culturally specific food and community gathering spaces that are otherwise not accessible in the suburbs or small towns where they live. These neighborhoods are important sites of culture and memory, but not necessary for people who have a stake in the neighborhood as residents. When displacement threatens, for example, the only remaining Chinese grocery store in Chinatown, Los Angeles,⁷ exactly whose displacement is threatened? It is a clear act of violence against elderly residents in Chinatown who no longer have an accessible grocery store within walking distance. But what does displacement of cultural hubs mean to stakeholders who don't reside within that cultural hub? How much voice should stakeholders who don't live in cultural hubs have in envisioning the future of certain neighborhoods? The majority of people making up committees fighting for preservation in Little Tokyo do not, or never have lived in Little Tokyo, but maintain vital connections to Little Tokyo as business owners, frequenters, and descendants of former Little Tokyo denizens. I describe this diasporic dynamic as a vital consideration without an easy answer.

Patterns of diasporas, globally across countries and locally through cities, suburbs, and towns, complicate the story of who belongs to a place. Assumptions about rootedness and agency in struggles over neighborhood identity overlook the fact that we have been, and continue to be, pushed and pulled. People on the

move. The subtlety that exists is whether or not we move by choice or by force, acknowledging that choice itself is a slippery concept influenced by numerous social, economic, and political factors. Perhaps equally important as the right to stay is the right to leave, and the right to make a home away from the spectre of violence. And yet, mobility as an expression of striving within a bourgeois capitalist economy necessarily entails a new production of, or at least complicity with, entrenched patterns of settler violence.

Orientalism as Wedge

When I was working as the Director of Programs at Asian Arts Initiative in Philadelphia Chinatown, I would often field offers to be the “community partner” of large white-dominated institutions who had raised enough money to bring in an Asian artist. These artists often shared the following characteristics: they were apolitical; they hailed from Asia, not from the Asian American diaspora in the United States; and they were East Asian, i.e. Japanese, Chinese, or Korean. In many ways, the themes of their life and work were far from the themes I wanted to explore at an Asian American institution based in racial reconciliation: themes telling the history of social justice movements, themes challenging the overrepresentation of East Asians in Asian American discourse,⁸ and themes serving the predominantly Fujianese-American working class community in Philadelphia Chinatown. Those experiences solidified my suspicion that whiteness is invested in promoting a certain image of Asian America: bourgeois, fair skinned, and apolitical. There are ways in which Asian Americans themselves reinforce the Model Minority myth, but my experiences with white-dominated arts

institutions also concretized for me the external imposition of the Model Minority myth through specific curatorial decisions and funding opportunities, specifically to function as a racial wedge.

I observed this wedge dynamic play out on the community level in several different ways. In Vickery Meadow, I saw charitable organization after charitable organization flock to the aid and rescue of the refugee community, a mix of South East Asian, South West Asian, and North African refugees. However, the refugee community comprised approximately 30% of the neighborhood's residents. The rest of the neighborhood was predominantly Latinx and Black. These white-led charitable organizations often excluded Latinx and Black residents from their services. They would host immigration clinics that were not open to undocumented Latinx migrants, and they would actively support a police presence due to "safety concerns" for refugees. Of course, the police would then actively target Black residents in the neighborhood. Creating a cultural identity around the refugee community in Vickery Meadow was much more convenient than being accountable to the concerns of Latinx and Black residents.

The uncomfortable truth about Asian America is that whiteness relates to us through paternalism, much more than it relates to the races that it deems criminal.⁹ For years, I struggled with the "global village" cultural identity of Vickery Meadow, which I understood as actively erasing Black and Latinx residents that were not considered part of that so-called global village due to their membership in the United States underclass. I see a similar dynamic in Little Tokyo, where Japanese American families for the most part have evacuated the neighborhood. Instead, a mix of Japanese elders, Korean elders, Chinese elders, and Latinx

and Black families occupy the affordable housing units that remain. Promoting a simplistic monocultural narrative of Little Tokyo as a Japanese American enclave glosses over the diversity within its borders. In both the case of Vickery Meadow and Little Tokyo, a dominant Asian American cultural narrative is weaponized by whiteness in the forms of nonprofits and government entities against other racialized communities. Our current models of creative placekeeping assume the preservation of a singular identity of place; I would argue that this singular view of identity is politically expedient but incomplete.

The monolithic view of culture propagated by whiteness easily slips into fetishization. In Little Tokyo, Los Angeles, I witnessed an overwhelming amount of white people who visit the neighborhood out of an obsession with Japanese culture. You may have encountered the type¹⁰—the person that consumes anime and Japanese culture to the extent that they adopt hairstyles, start studying Japanese so they can study abroad in Tokyo,¹¹ and/or wear schoolgirl outfits or expect women to wear schoolgirl outfits. Their interpretations of culture reduce culture to a fetish for appearances, and as an Asian femme on the receiving end of unwanted advances from white men who love anime, I experience this type of cultural fetishism along the continuum of sexual violence handmaiden to Western imperialism.¹² The types of businesses that flourish in Little Tokyo are the businesses that are easily consumed by a Western gaze: think sushi, boba, ramen, and trinket shops. In the case of the much maligned Mokuyobi store on First Street, an East Asian body is no longer needed to perform East Asian identity:¹³ the store's merchandise and branding appropriates the bright colors and cartoon aesthetics of Japanese culture with nary a Japanese creative director in sight. When I ask non-Japanese residents¹⁴

what they would like to see in Little Tokyo, some answer, "More Japanese things."

What exactly is "more Japanese things"? How is a non-Japanese person's view of "Japanese-ness" informed by Orientalist ideologies that pervade the West? I think about how cultural markers that feel extremely Chinese to me, like sprawling gardens of bittermelon and sugarcane trellised with ruffraff scavenged from the streets, are entirely illegible and even distasteful to white people. To talk about cultural identity of neighborhoods then, is to also talk about the power dynamics that determine cultural legibility and cultural consumption.

Branding a neighborhood for cultural consumption can increase consumer spending in a neighborhood, a key source of income and a survival strategy for Japantowns and Chinatowns. But it also comes at a cost of erasing non-consumable aspects of culture, such as family structures or practices of resilience, that are actually vital to sustaining the fabric of a community. Right now in Little Tokyo, one can easily buy all the exotic Japanese candies one's heart desires, but one would be hard-pressed to afford groceries for a working class family in any of the specialty Japanese grocers, only one of which accepts food stamps. Is this really how our communities view survival? What happens when survival of the culture does not match the survival of the people?

The challenge with currying favor with whiteness is that its support is always conditional. During the COVID-19 pandemic Year 1, Asian American businesses experienced a sharp decline in business due to xenophobic associations of COVID-19 as the "China virus," and the conflation of "Chinese" with all Asian American people. Those same businesses are now struggling to stay open, while federal policies transfer billions of dollars in

wealth to global corporations and ultra rich individuals. What has sustained small businesses and renters during this time has been community ties forged through cultural identity: food distribution, word-of-mouth small business advertising, and mutual aid funds set up by Asian American communities invested in the continued survival of their neighborhoods. The COVID-19 crisis makes clear that true cultural resiliency does not consist in creating products for cultural consumption, but rather through fostering and strengthening social bonds invisible to the average consumer of culture.

As artists and cultural practitioners working in solidarity with marginalized communities, our view of culture must extend beyond what can be easily packaged for consumption. Culture cannot only reside in what is visible at retail level; but also in what is invisible, ephemeral, relational. As Asian American artists, our role is to struggle with the way that whiteness sees us, desires to see us against the black-white racial imaginary in the United States, and refuse our complicity in the reproduction of that image.

Troubling 'Authenticity'

I would be reductive and remiss, however, to accuse white supremacy as the sole driving force behind commodified expressions of cultural identity in Asian American neighborhoods. A complication that I've experienced exclusively in East Asian American neighborhoods and not in other neighborhoods of color, is the presence of overseas capital. Powerful Japanese and Chinese investors with access to transnational capital are investing heavily in Japantowns and Chinatowns in the United States, often at odds with the radical politics of Asian Americans

advocating for those neighborhoods. In Little Tokyo, Japanese investments in a range of Japanese community institutions sometimes prohibit these same institutions from taking a more radical stance on issues like the Trump presidency or Korean “comfort women” in order to please a more conservative donor base. In Koreatown, Los Angeles, South Korean-financed real estate projects are partially responsible for the displacement of South Asian and Latinx community members.

Additionally, many Asian Americans occupy the position of landlords, often to the detriment of Asian Americans living and working in precarity. In Chinatown, Los Angeles, landlord Victoria Vu has come under fire for attempting to evict tenants during a pandemic. Down the street in the iconic Far East Plaza, landlord and Business Improvement District executive director George Yu has slowly switched out legacy businesses for hip trendy eateries, while supporting the increase of policing in Chinatown.¹⁵ In Philadelphia Chinatown, landlords Kenny Poon and David Taing of Chinatown Square have redeveloped Shanghai Bazaar into an international food court full of Asian chain restaurants with very little stake in or historical connection to their surrounding neighborhood. In Manhattan Chinatown, real estate mogul Jonathan Chu owns the most expensive hotel in Chinatown and is one of the major forces gentrifying the neighborhood.

To the outsider, it is all the same culture. Indeed, what does it matter if the chicken katsu you’re eating comes from a Japanese American family with generations of history in Little Tokyo or a global Japanese chain? It’s the same chicken katsu, isn’t it? But of course, it isn’t. Nikkei Progressives in Little Tokyo screen documentaries about the Japanese sexual exploitation of Korean comfort women during World War II, while South Korea and

Japan have yet to reach reconciliation on the issue. In Manhattan Chinatown, artist collective Chinatown Art Brigade has spent years fighting against the gentrification that affects so many Black communities in the United States, placing themselves at odds with institutions such as the Museum of the Chinese in America over issues such as the construction of a new jail that will house predominantly Black and brown people.¹⁶

Cultural nationalism is a fraught subject within Asian America because appealing to a traditional or authentic cultural identity means wrestling with the politics of the countries that we come from, and how those politics clash with Asian American existence in the United States. It becomes even more complex when dominant white culture in the United States is premised on marginalizing racialized people. I see many Asian Americans, myself included, clinging onto expressions of our traditional cultures to counter erasure by whiteness, while not necessarily engaging with the hegemonic implications of traditional cultures overseas, which often justify the suppression of ethnic minorities, women, queers, and politically oppositional groups in a non-white, non-European dominated context. While the Asian American movement co-developed alongside the struggle for Black Power and Black life, Asian and Asian American investments are actively exploiting real estate at the expense of Black and working class life worldwide,¹⁷ and changing immigration rules such as employer-sponsored H1-B visas privileging the migration of a professional class, contribute to an increasing number of conservative Asian American voices in the United States.

Cultural expressions cannot fully articulate the complicated geopolitical relationships between diaspora communities and their lands of origin. What the analysis of cultural nationalism

within Japanese American and Chinese American communities asks of us is to look closer at the social, economic, and political dynamics animating specific investments in cultural heritage. How do we reckon with expressions of traditional culture that feel like home, when in fact the traditional “look” of some neighborhoods was intentionally spurred by overseas investors without a nuanced understanding of race relations in the United States?¹⁸ We can’t just *carte blanche* assign values of liberation to cultural expression in neighborhoods that appear as “Other”, because within that “Other” are multiple contradictory shades of grey. And perhaps this unpacking of cultural nationalism teaches us something more chilling, which is that cultural expression is fine and dandy, but until those of us at the margins control the capital in our neighborhoods, we are not free—and “culture” itself will be entangled in the logics of profit and private accumulation.

Towards an Alternative Theory of Cultural Belonging

Where do we go from here? Making a cultural case for anti-displacement is fraught on the neighborhood scale because cultural identity work is ever-evolving. The contradictions within an Asian American cultural identity map themselves onto the socioeconomic dynamics of Asian American neighborhoods. But I am hopeful, to paraphrase Rainer Maria Rilke, that running into the questions will yield their answers,¹⁹ and that likewise investigating these contradictions will lead us to more helpful models of articulating the justice that we want to see in the world.

My first conclusion is that borders serve us no more on the micro neighborhood level than they do on the macro nationhood

level. Neighborhood borders create an artificial competition over space, much as capitalism creates artificial scarcity and competition over resources. Instead of naming Boyle Heights as Latinx and Little Tokyo as Japanese, and thus fighting over the size of each respective territory, imagine the abundance that could open up if we acknowledged the mutual histories that exist across borders. The history of cordoning off place is an intentional colonial strategy that forces us to see communities as smaller and more separate than they actually are.

Imagine if we could acknowledge the memory of Japanese heritage in Boyle Heights as well as the Latinx residents and workers in Little Tokyo. Our senses of each neighborhood would grow instead of contract under this framework, and we might begin to see place as ambulatory, a set of spaces and timelines that we move through. Perhaps it's this ambulation that causes us to feel a stake in place—not only as residents, but also as workers, and people who are connected to place through cultural heritage. Perhaps this sense of porous borders can lend itself to work rooted in mutual solidarity, such as the coalition forged between Chinatown, Skid Row, and Little Tokyo in response to the proposed rezoning of Downtown Los Angeles.²⁰ For gentrification is a beast with a tendency to sprawl, and borders do not contain gentrification any more than they contain people or culture.

A commitment to the dissolution of borders, micro and macro, requires an analysis that connects the Asian American diaspora to the geopolitics of the Asian continent. The collective Equality Labs' work around articulating Dalit Feminist principles is a wonderful example of building a cultural narrative that does not legitimate a culture of oppression, but rather challenges cultural nationalism both in the United States and abroad.²¹

Their critique of Hindu nationalism and caste-based Brahminical supremacy helps illuminate inequalities within South Asian communities both in India and in the United States. Our commitments to undoing hierarchies and injustices within Asian American communities can and must also be a global commitment to undoing hierarchies and injustices everywhere. A global and multivalent perspective asks us to have a critical perspective on the international flows of capital that shape local neighborhoods, the migratory rules and restrictions that enable certain conservative enclaves to flourish while locking up other migrants at the border, and the way that chants of ‘Stop Asian Hate’ from some of these conservative enclaves catalyze escalating police violence against Black and brown communities in the United States.²²

My second conclusion is that our working definition of cultural identity has been reduced to culture as property. In the case of Little Tokyo, Japanese cultural identity is partially arbitrated by a white consumer who votes with their dollar through purchasing ramen and anime figures. The most sinister creative placemaking projects also enforce this sense of cultural consumption, privileging tangible and visible outcomes in order to justify the value of funder dollars spent.²³

In order to extricate ourselves from a white supremacist practice that relegates culture to commodities that can be bought, sold, and/or stolen for display in museums, we need to understand culture as a living process. A neighborhood that cannot sustain life processes—access to food, shelter, education—is a culturally bereft neighborhood, partially uprooted in advance of opportunistic capital, no matter how many nice murals it has. To refuse culture as property is also to refuse our neighborhoods as property. One of my great teachers is the

indigenous Land Back movement.²⁴ Critics who misunderstand the Land Back movement assume that giving land back to indigenous communities will result in the same exploitation of land that occurs under white supremacist imperialist capitalism. What they fail to grasp is that Land Back is fundamentally about freeing land from the exploitative conditions of property, and instead introducing the concept of indigenous stewardship.

I wonder often how our approaches to neighborhoods and placemaking might change if we understood our roles in terms of stewardship. Stewardship for me means that the land belongs to no one, and to everyone at once. Stewardship for me opens up the possibility of multiplicity, of acknowledging the many histories that a place moves through. At the same time, stewardship asks us to be intentional about our values, in a way that I find blanket appeals to cultural identity inadequate. Do I find value in the cultural histories of neighborhoods? Absolutely. Speaking for myself, I think there is so much resilience, resourcefulness, dedication, and humor that exists in my own Han Chinese cultural heritage. But I also acknowledge the imperial history, misogyny, and anti-Blackness that exists in my culture. Without an explicit naming of the values that we share, we might find ourselves falling into the worst, rather than the best parts of our respective cultural heritages. And our cultural histories are too beautiful for us to do them that disservice.

Naming the radical values of our respective cultures that we want to steward, while actively undoing the internal biases within our cultures, can help us refuse the position of a Model Minority racial wedge and bring us into conversations of solidarity with the values of other oppressed Black and brown communities in the United States. The call to stewardship is a call to lift up the best parts of ourselves and to recognize the

ways in which our radical cultural histories are connected to each other and can act together in mutual solidarity, against the violences outside and within ourselves. It is a call to imagine abundance and cooperation in the face of capitalist scarcity and competition, to build a world as multitudinous as we are, and to forever find and center the margins that exist in the marginal.

PREFACIO Y AGRADECIMIENTOS

La primera mitad de 2020 incrementó una intensidad que no ha disminuido. Una puerta giratoria de desastres humanos y naturales nos puso en un ahora suspendido. Con un guiño al ángel de la historia de Walter Benjamin, lanzándonos hacia el futuro con solo una retrospectiva que retrocede rápidamente a la vista, Megha Ralapati y yo escribimos "Now-Time Asian America", un ensayo en el que intentamos dar sentido a la situación nacional, particularmente como personas asiático-americanas. La artista Carol Zou leyó nuestro ensayo y, en respuesta, nos envió un borrador del ensayo que se presenta aquí. Lo escribió ella misma, tratando de abordar un conjunto de problemas difíciles con puntos de vista que surgieron desde la observación y la experiencia acumuladas. Lo escribió con tanta honestidad autorreflexiva que decidimos ayudar a llevarlo a un mayor número de lectores. Esperamos que abra la puerta a consideraciones más profundas sobre el papel que pueden desempeñar las personas

CAROL ZOU

estadounidenses de origen asiático en la lucha por un futuro universalmente equitativo.

Estamos agradecidos por la traducción al español de Alexia Veytia-Rubio y Jen Eleana Hofer. Los costos de producción y otro apoyo generoso provinieron de We Rise LA, el programa Art of Recovery de Santa Mónica, y 18th Street Arts Complex. Nosotras estamos tremendamente agradecidas.

Megha Ralapati and Dan S. Wang

December 2022

**PERTENENCIA,
COMPRADA Y VENDIDA**
TRADUCCIÓN DE ALEXIA VEYTIA Y
JEN/ELEANA HOFER

Note: The resources used to create and extend the thinking of this essay exist primarily or exclusively in English at this time. Similarly, the term *placekeeping* and existing theorizing around that term has developed primarily in English. For that reason, the translators migrated the English-language term *placekeeping* into the Spanish-language version of the essay, and acknowledge footnotes that reference English-language resources. The author and translators welcome suggestions of Spanish-language resources addressing the themes of this essay.

Nota: Los recursos utilizados para crear y ampliar el pensamiento de este ensayo, por el momento existen principalmente o exclusivamente en inglés. De manera similar, el término *placekeeping* y la teoría existente en torno a ese término se han desarrollado principalmente en inglés. Por esa razón, lxs traductorxs migraron el termino *placekeeping* en inglés a la versión en español del ensayo, y reconocen las notas al pie que hacen referencia a recursos en inglés. Lx autorx y lxs traductorxs agradecen

sugerencias de recursos en español que aborden los temas de este ensayo.

En las últimas décadas, el redesarrollo y desplazamiento de los vecindarios de personas de razas marginadas de bajos ingresos en los Estados Unidos ha incitado una resistencia feroz basada en la idea de la pertenencia cultural.¹ Estas nuevas figuras blancas adineradas mudándose al vecindario están perpetrando una guerra cultural en lxs habitantes existentes, y lxs residentes al borde del desplazamiento quienes sienten una pasión común por la preservación de la cultura en su vecindario, que se manifiesta en forma de murales locales, tienditas de la esquina, cuidadores de la memoria y más, incluyendo personas reales que resultan ser de razas marginadas.

¿Es realmente tan simple mantener un lugar cultural ("*place-keeping*", en inglés) como mantener un mural o una tiendita de la esquina? De manera similar a lo que sucede en la lucha a gran escala contra la supremacía blanca, en la lucha por un frente unido contra la supremacía blanca pasamos por alto las diferencias y los matices entre nosotrxs que podrían complicar esta historia de David contra Goliat. No queremos darle a la supremacía blanca más municiones de las que ya tiene contra nosotrxs, por lo que nos mantenemos calladxs sobre las fuerzas internas que plagan a nuestras comunidades, como la misoginia, la homofobia, anti-negritud, el colorismo y más. Del mismo modo, no he encontrado mucha complicación en las narrativas de los barrios en proceso de gentrificación, aparte de la observación muy estándar y omnipresente de que las personas blancas están blanqueando nuestros murales y sacándonos.²

Lo que espero lograr con este ensayo no es denunciar las luchas de las comunidades de color contra el aburguesamiento supremacista blanco de los vecindarios, lo cual sin duda es

violencia, sino ofrecer una forma más compleja de considerar cómo negociar estas conversaciones internamente entre nosotrxs— refiriéndome a personas de razas marginadas determinadas a lograr nuestra liberación mutua. Hablando como alguien que pasó más de seis años trabajando en vecindarios con diferentes niveles de presencia asiático americana (la comunidad de personas refugiadas asiático-americanas de personas refugiadas en el barrio chino de Filadelfia y la comunidad japonesa americana en el Little Tokyo de Los Ángeles), creo con firmeza que los vecindarios asiático-americanos ocupan un lugar incómodo en la conversación sobre el *placekeeping*, un microcosmos de la forma en que la gente asiático-americana ocupaa un lugar incómodo en el imaginario racial negro/blanco de los Estados Unidos.³ Si bien nuestros marcos de liberación están en deuda con los movimientos por la libertad de la gente negra, depende de nosotrxs, lxs asiático-americanxs, desenredar nuestro complicado posicionamiento, por el bien de nosotrxs mismxs y el bien de las comunidades con las que nos movemos en solidaridad.

La América asiática, con sus múltiples nacionalidades, historias de migración, contextos geopolíticos, idiomas, posiciones de clase, prácticas culturales, es complicada; pero eso es lo que me encanta de ella. La América asiática me ha enseñado a vivir con pluralidad y espero que observar las expresiones a nivel micro y vecinal de estos asuntos globales pueda enseñarnos el significado y el valor de vivir juntxs en medio de la diferencia.

Diáspora

“No eres de aquí, ¿verdad?”

He perdido la cuenta de cuántas veces me han hecho esa pregunta. No, no soy de aquí. Pero si regresara a mi lugar de

nacimiento, Hepu, China, después de 30 años de haber estado fuera, tampoco sabría cómo ser de allí. Pero a veces paso junto a una persona tan blanca como un lirio que trota de regreso a su casa en el este de Los Ángeles con los "cercos gentrificadores"⁴ ampliamente vilipendiados, y pienso: "No eres de aquí, ¿verdad?"

El discurso del *placekeeping* de espacios en los Estados Unidos se ha convertido en "¿Eres de aquí o no eres de aquí? ¿Perteneces aquí o no?" Es simultáneamente comprensible y tedioso. Es absolutamente comprensible en el contexto de generaciones de familias que crecen en la misma casa, o en la misma cuadra, forjando profundas conexiones de ayuda mutua con sus vecinxs, construyendo sus instituciones comunitarias, adornándolas amorosamente con obras de arte comunitarias y observando cómo se desmorona todo eso debido al desarrollo inmobiliario especulativo.

Pero los lugares no son estáticos. Las personas tampoco. Un paseo por el icónico vecindario Latinx de Boyle Heights⁵ en Los Ángeles revela rastros de habitantes japoneses, como las lápidas con inscripciones en kanji en el cementerio Evergreen de cuando Little Tokyo se extendía desde el centro de Los Ángeles hasta Boyle Heights y lápidas de familias japonesas en el cementerio local. Antes de eso, era un barrio judío. Y mucho antes de *eso*, la tierra Tongva. Sin embargo, si un grupo japonés-americano viniera e intentara anexar Mariachi Plaza en Boyle Heights, habría bastante conflicto. Esos son los momentos en los que las apelaciones a las historias de origen comienzan a desmoronarse, porque a menos que seamos indígenas de esta tierra, todas nuestras historias de origen comienzan con la violencia del colonialismo de asentamiento europeo.

Pienso mucho en este derecho a quedarme, pero también en

el derecho a irme. Dios sabe que, al crecer como una persona rara, *cuir*, inmigrante china en Texas, me dije a mí misma que tenía derecho a irme. Por mucho que me hubiera gustado ser ese héroe mítico del pueblo natal que se quedó, no creo que en realidad hubiera sobrevivido. Cuando trabajé con comunidades de refugiadxs en Vickery Meadow, la gente siempre se iba. ¿Y quién podría culparles? Dejar un apartamento desgastado por una casa en los suburbios no era nada comparado con dejar un hogar por un campo de refugiadxs y luego por los Estados Unidos. El vecindario era una especie de escala, solo otro aeropuerto. Este flujo y reflujo constante de personas hacía que el trabajo de mantenimiento cultural en el vecindario pareciera inútil, hasta que comencé a pensar en él como dientes de león, construyendo cada hermosa flor para sembrar en otro lugar.⁶

La gente también ha abandonado los barrios chinos y los barrios japoneses, algunos por la fuerza, otros por elección ambigua. Algunxs de lxs mayores frecuentadorxs de los barrios chinos y japoneses nunca han vivido en esos lugares. En cualquier fin de semana, los barrios chinos y japoneses son centros animados para una población diaspórica. Las personas a veces viajan durante horas para tener acceso a alimentos culturalmente específicos y espacios de reunión comunitarios que de otro modo no serían accesibles en los suburbios o en los pueblos pequeños donde viven. Estos barrios son sitios importantes de cultura y memoria, pero no son necesarios para las personas que, como residentes, tienen interés en el vecindario. Cuando el desplazamiento amenaza a, por ejemplo, el único mercado chino que queda en el barrio chino de Los Ángeles, ¿exactamente quién se queda expuestx a ese desplazamiento? Es un claro acto de violencia contra lxs residentes de la tercera edad en el barrio chino que ya no tienen un mercado accesible a corta

distancia. Pero, ¿qué significa el desplazamiento de ejes culturales para las partes interesadas que no residen dentro de ese centro cultural? ¿Cuánta voz deben tener las partes interesadas que no viven en centros culturales en visualizar el futuro de ciertos barrios? La mayoría de las personas que forman comités luchando por la preservación en Little Tokyo no viven, o nunca han vivido en Little Tokyo, pero mantienen conexiones vitales con Little Tokyo como dueñxs de negocios, frequentadores y descendientes de antiguxs habitantes de Little Tokyo. Describo esta dinámica diaspórica como una consideración vital sin una respuesta fácil.

Los patrones de las diásporas, globalmente a través de países y localmente a través de ciudades, suburbios y pueblos, complican la historia de quién pertenece a un lugar. Las suposiciones sobre el arraigo y la agencia en las luchas por la identidad del barrio pasan por alto el hecho de que hemos sido y continuamos siendo, empujadxs y jaladxs. Gente que se mueve. La sutileza que existe es sobre si nos movemos o no por elección o por la fuerza, reconociendo que la elección en sí misma es un concepto complicado influenciado por numerosos factores sociales, económicos y políticos. Quizás tan importante como el derecho a quedarse es el derecho a irse, y el derecho a construir un hogar lejos del espectro de la violencia. Y, sin embargo, la movilidad como expresión del esfuerzo para salir adelante dentro de una economía capitalista burguesa implica necesariamente una nueva producción de, o al menos una complicidad con patrones arraigados en la violencia de los asentadores.

El orientalismo como cuña

Cuando trabajaba como directora de programas en Asian

Arts Initiative en el barrio chino de Filadelfia, a menudo recibía ofertas para ser "socix comunitarix" de grandes instituciones dominadas por personas blancas que habían recaudado suficiente dinero para traer a unx artista asiáticx. Estxs artistas a menudo compartían las siguientes características: eran apolíticxs, procedían de Asia, no de la diáspora asiático-americana en los Estados Unidos; y eran asiáticxs orientales, es decir, japonesxs, chinxs o coreanxs. En muchos sentidos, los temas de su vida y trabajo estaban lejos de los temas que quería explorar en una institución asiático-americana basada en la reconciliación racial: temas que cuentan la historia de movimientos de justicia social, temas que desafían la sobrerrepresentación de la gente asiática oriental en el discurso asiático-americano⁷ y temas que sirven a la comunidad de clase trabajadora predominantemente fujianesa-estadounidense en el barrio chino de Filadelfia. Esas experiencias solidificaron mi sospecha de que la blanquitud está comprometida con promover cierta imagen de la América asiática: burguesa, de piel clara y apolítica. Hay formas en las que lxs asiático-americanxs mismxs refuerzan el mito de la Minoría Modelo, pero mis experiencias con instituciones artísticas dominadas por personas blancas también concretó para mí la imposición externa del mito de la Minoría Modelo a través de decisiones curatoriales específicas y oportunidades de financiamiento, específicamente para funcionar como una cuña racial.

Observé esta dinámica de cuña manifestarse a nivel comunitario de distintas formas. En Vickery Meadow, vi que una organización benéfica tras otra acudía en masa para ayudar y rescatar a la comunidad de refugiadxs, una mezcla de personas refugiadas del Sureste de Asia, el Suroeste de Asia y del norte de África. Sin embargo, la comunidad de refugiadxs comprendía aproximadamente el 30% de lxs residentes del barrio. El resto

del vecindario era predominantemente latinx y negrx. Estas organizaciones benéficas dirigidas por personas blancas a menudo excluían a lxs residentes latinxs y negrxs de sus servicios. Organizaban clínicas de inmigración que no estaban abiertas para inmigrantes latinxs indocumentadxs y apoyaban activamente la presencia policial, debido a "preocupaciones de seguridad" para las personas refugiadas. Por supuesto, la policía luego atacaría activamente a lxs residentes negrxs del vecindario. Crear una identidad cultural en torno a la comunidad de refugiadxs en Vickery Meadow fue mucho más conveniente que rendir cuentas ante las preocupaciones de lxs residentes latinxs y negrxs.

La incómoda verdad sobre la América asiática es que la blanquitud se relaciona con nosotrxs a través del paternalismo, mucho más de lo que se relaciona con las razas que determina como criminales.⁸ Durante años, luché con la identidad cultural de la "aldea global" de Vickery Meadow, que entendí como estar borrando activamente a lxs residentes negrxs y latinxs que no se consideraban parte de la llamada aldea global debido a su pertenencia a la clase baja de los Estados Unidos. Veo una dinámica similar en Little Tokyo, donde la mayoría de las familias estadounidenses de origen japonés han evacuado el vecindario. En cambio, una mezcla de ancianxs japoneses, ancianxs coreanxs, ancianxs chinxs y familias latinas y negras ocupan las viviendas asequibles que quedan. Promover una narrativa monocultural simplista de Little Tokyo como un enclave japonés-estadounidense pasa por alto la diversidad dentro de sus fronteras. Tanto en el caso de Vickery Meadow como en Little Tokyo, una narrativa cultural asiático-americana dominante se usa como arma por la blanquitud en forma de organizaciones sin fines de lucro y entidades gubernamentales contra otras comunidades

racializadas. Nuestros modelos actuales de *placekeeping* asumen la preservación de una identidad singular basada en el lugar; yo diría que esta visión singular de la identidad es políticamente conveniente pero incompleta.

La visión monolítica de la cultura propagada por la blanquitud se desliza fácilmente hacia la fetichización. En Little Tokyo, Los Ángeles, fui testigo de una abrumadora cantidad de personas blancas que visitan el vecindario debido a una obsesión con la cultura japonesa. Es posible que haya encontrado el tipo:⁹ la persona que consume el anime y la cultura japonesa hasta incluso adoptar peinados, comenzar a estudiar japonés para poder estudiar en el extranjero en Tokio¹⁰ y/o usar atuendos de colegiala o esperar que las mujeres usen atuendos de colegiala. Sus interpretaciones de la cultura reducen la cultura a un fetiche por las apariencias, y como unx femme asiática que recibe insinuaciones no deseadas de hombres blancos que aman el anime, experimento este tipo de fetichismo cultural a lo largo de la continuidad de la violencia sexual que va de la mano con el imperialismo occidental.¹¹ Los tipos de negocios que florecen en Little Tokyo son los negocios que fácilmente consume la mirada occidental: piense en tiendas de sushi, boba, ramen y baratijas. En el caso de la muy difamada tienda Mokuyobi en First Street, un cuerpo de Asia oriental ya no es necesario para representar la identidad de Asia oriental;¹² la mercancía y el desarrollo de la marca de la tienda se apropian de los colores brillantes y la estética de caricatura de la cultura japonesa sin ningún directorx creativx japonésx a la vista. Cuando pregunto a lxs residentes no japonesxs¹³ qué les gustaría ver en Little Tokyo, algunxs responden: "Más cosas japonesas."

¿Qué son exactamente "cosas más japonesas"? ¿Cómo es la

visión de "japonesidad" de una persona no japonesa informada por las ideologías orientalistas que impregnan el Occidente? Pienso en cómo los marcadores culturales que me parecen extremadamente chinos, como enormes jardines de melón amargo y la caña de azúcar enrejados con chusma tomada de las calles, son del todo ilegibles y hasta de mal gusto para las personas blancas. Hablar entonces de la identidad cultural de los barrios, es hablar también de las dinámicas de poder que determinan la legibilidad cultural y el consumo cultural.

Desarrollar la marca de un barrio para el consumo cultural puede aumentar el gasto de lxs consumidorxs en un barrio, una fuente clave de ingresos y una estrategia de supervivencia para los barrios japoneses y los barrios chinos. Pero también existe a expensas de borrar los aspectos no consumibles de la cultura, como las estructuras familiares o prácticas de resiliencia, que en realidad son vitales para sostener el tejido de una comunidad. En este momento, en Little Tokyo, se puede comprar fácilmente todos los dulces exóticos japoneses que se le puede antojar, pero sería difícil pagar los alimentos para una familia de clase trabajadora en cualquiera de los supermercados japoneses especializados, sólo uno de los cuales acepta cupones de alimentos. ¿Es así realmente como nuestras comunidades ven la supervivencia? ¿Qué sucede cuando la supervivencia de la cultura no coincide con la supervivencia de la gente?

El desafío de procurar quedar bien con la blanquitud es que su apoyo siempre es condicional. Durante el primer año de la pandemia de COVID-19, las empresas asiático-americanas experimentaron una fuerte caída en los negocios debido a las asociaciones xenófobas de COVID-19 como el "virus de China" y la fusión de "chinxs" con todos lxs asiático-americanxs. Esas mismas empresas ahora luchan por permanecer abiertas, mien-

tras que las políticas federales transfieren miles de millones de dólares en riqueza a corporaciones globales y personas ultra ricas. Lo que ha sostenido a las pequeñas empresas y a lxs inquilinxs durante este tiempo han sido los lazos comunitarios forjados a través de la identidad cultural: distribución de alimentos, publicidad boca a boca de pequeñas empresas y fondos de ayuda mutua establecidos por comunidades asiático-americanxs que invierten en la supervivencia continua de sus barrios. La crisis de COVID-19 deja claro que la verdadera resiliencia cultural no consiste en crear productos para el consumo cultural, sino en fomentar y fortalecer lazos sociales invisibles para lxs consumidorxs de cultura promedio.

Como artistas y trabajadorxs de la cultura actuando en solidaridad con las comunidades marginadas, nuestra visión de la cultura debe ir más allá de lo que se puede envasar fácilmente para el consumo. La cultura no puede residir únicamente en lo que es visible a nivel minorista, sino también en lo que es invisible, efímero, relacional. Como artistas asiático-americanxs, nuestro papel es luchar con la forma en que la blanquitud nos ve, desea vernos en el contexto del imaginario racial negro-blanco en los Estados Unidos y rechazar nuestra complicidad en la reproducción de esa imagen.

Problematizar la “autenticidad”

Sin embargo, sería reductivx y negligente se fuera a acusar a la supremacía blanca como la única fuerza impulsora detrás de las expresiones mercantilizadas de la identidad cultural en los barrios asiático-americanos. Una complicación que he experimentado exclusivamente en los barrios del este asiático-estadounidense y no en otros barrios de gente racializada, es la

presencia de capital extranjero. Poderosxs inversionistas japonesxs y chinxs con acceso a capital transnacional están invirtiendo fuertemente en barrios japoneses y barrios chinos en los Estados Unidos, a menudo en desacuerdo con la política radical de lxs asiáticxs-americanxs que defienden esos barrios. En Little Tokyo, las inversiones japonesas en una variedad de instituciones comunitarias japonesas a veces prohíben que estas mismas instituciones adopten una postura más radical en temas como la presidencia de Trump o las "mujeres de consuelo" coreanas para complacer a una base de donantes más conservadora. En Koreatown, Los Ángeles, los proyectos inmobiliarios financiados por Corea del Sur son parcialmente responsables por el desplazamiento de miembrxs de la comunidad latinx y del sur de Asia.

Además, muchxs asiáticxs-americanxs ocupan el puesto de propietarixs, a menudo con consecuencias negativas para lxs asiáticxs-americanxs que viven y trabajan en la precariedad. En Chinatown, Los Ángeles, la propietaria Victoria Vu ha sido criticada por intentar desalojar a lxs inquilinxs durante una pandemia. En la misma calle, en la icónica Far East Plaza, el propietario y director ejecutivo del Business Improvement District (Distrito de mejora empresarial), George Yu, ha cambiado lentamente los negocios de patrimonio por restaurantes de moda, al tiempo que apoya el aumento de la vigilancia policial en el Barrio Chino.¹⁴ En el Barrio Chino de Filadelfia, los propietarios Kenny Poon y David Taing de Chinatown Square han remodelado el Bazar de Shanghái para convertirlo en un patio de comida internacional lleno de cadenas de restaurantes asiáticos con muy poca participación o conexión histórica con el barrio que los rodea. En el Barrio Chino de Manhattan, el magnate inmobiliario Jonathan Chu es dueño del hotel más caro

de Chinatown y es una de las principales fuerzas gentrificadoras del barrio.

Para las personas ajenas, todo es la misma cultura. De hecho, ¿qué importa si el pollo katsu que está comiendo proviene de una familia estadounidense de origen japonés con generaciones de historia en Little Tokyo o de una cadena japonesa mundial? Es el mismo pollo katsu, ¿no? Pero por supuesto, no lo es. Nikkei Progressives en Little Tokyo proyecta documentales sobre la explotación sexual japonesa de las mujeres de consuelo coreanas durante la Segunda Guerra Mundial, mientras que Corea del Sur y Japón aún tienen que llegar a una reconciliación sobre el tema. En el Chinatown de Manhattan, el colectivo de artistas Chinatown Art Brigade (Brigada de Arte de Chinatown) lleva años luchando contra la gentrificación que afecta a tantas comunidades negras en Estados Unidos, enfrentándose a instituciones como el Museo de los Chinos en Estados Unidos por cuestiones como la construcción de una nueva cárcel que albergará predominantemente a personas negras y de otras razas marginadas.¹⁵

El nacionalismo cultural es un tema tenso dentro de la América asiática porque apelar a una identidad cultural tradicional o auténtica significa luchar con la política de los países de los que venimos, y cómo esas políticas chocan con la existencia asiático-americana en los Estados Unidos. Se vuelve aún más complejo cuando la blanquitud en los Estados Unidos se basa en marginar a las personas racializadas. Veo a muchxs asiático-americana, incluida yo mismx, aferrándose a las expresiones de nuestras culturas tradicionales para contrarrestar el borrado por parte de la blanquitud, mientras que no necesariamente se involucran con las implicaciones hegemónicas de las culturas tradicionales en el extranjero, que a menudo justifican

la supresión de las minorías étnicas, las mujeres, las personas cuir y los grupos políticamente opositores en un contexto no dominado por blancxs ni europexs. Si bien el movimiento asiático-americano se desarrolló junto con la lucha por el poder negro y la vida de la gente negra, las inversiones asiáticas y asiático-americanas están explotando activamente los bienes raíces a expensas de la vida de las personas negras y la vida de la clase trabajadora en todo el mundo,¹⁶ junto con cambios en las reglas de inmigración, como el H1-B, que requiere del patrocinio de lxs empleadorxs y privilegia la migración de una clase profesional, contribuyen a un número cada vez mayor de voces conservadoras asiático-americanas en los Estados Unidos.

Las expresiones culturales no pueden articular completamente las complicadas relaciones geopolíticas entre las comunidades de la diáspora y sus tierras de origen. Lo que nos pide el análisis del nacionalismo cultural dentro de las comunidades asiático-americanas y japonesas es mirar más de cerca las dinámicas sociales, económicas y políticas que animan inversiones en patrimonio cultural. ¿Cómo enfrentamos las expresiones de la cultura tradicional que nos hacen sentir como en casa, cuando de hecho el "aspecto" tradicional de algunos barrios fue intencionalmente estimulado por inversionistas extranjeroxs sin una comprensión matizada de las relaciones raciales en los Estados Unidos?¹⁷ No podemos asignar valores de liberación tal cual a la expresión cultural en barrios que aparenten ser "Otro", porque dentro de ese "Otro" hay múltiples matices de gris contradictorios. Y tal vez este despliegue del nacionalismo cultural nos enseñe algo más escalofriante, que es que la expresión cultural está muy bien, pero hasta que los que estamos en los márgenes controlemos el capital en nuestros

barrios, no seremos libres, y la "cultura" misma estará enredada en la lógica de la ganancia y la acumulación privada.

Hacia una teoría alternativa de la pertenencia cultural

¿Hacia dónde vamos desde aquí? Abogar desde lo cultural en contra del desplazamiento es complicado a nivel del barrio porque el trabajo de identidad cultural está en evolución constante. Las contradicciones dentro de una identidad cultural asiático-americana son congruentes con las dinámicas socioeconómicas de los barrios asiático-americanos. Pero tengo la esperanza, al parafrasear a Rainer Maria Rilke, que toparme con estas preguntas resultará en que encuentre sus respuestas,¹⁸ y que de igual manera la investigación de estas contradicciones nos llevará a modelos que serán de mayor ayuda para articular la justicia que deseamos ver en el mundo.

Mi primera conclusión es que las fronteras no nos sirven más en el nivel de micro-barrio que en el nivel de macro-nación. Las fronteras entre los barrios crean una competencia artificial por el espacio, al igual que el capitalismo crea escasez artificial y competencia por los recursos. En lugar de nombrar a Boyle Heights como *latinx* y a Little Tokyo como japonés, y por lo tanto pelear por el tamaño de cada territorio respectivo, imaginemos la abundancia que pudiera abrirse si reconociéramos las historias mutuas que existen a través de las fronteras. La historia del acordonamiento de lugares es una estrategia colonial intencional que nos obliga a ver a las comunidades como más pequeñas y separadas de lo que realmente son.

Imaginemos el poder reconocer la memoria de la herencia japonesa en Boyle Heights, así como a *lxs* residentes y trabajadorxs *latinxs* en Little Tokyo. Nuestros sentidos de cada barrio

crecerían en lugar de contraerse bajo este marco y podríamos comenzar a ver el lugar como ambulatorio, un conjunto de espacios y líneas de tiempo por los que nos movemos. Tal vez sea esta deambulación lo que hace que nos sintamos interesadxs en el lugar, no solo como residentes, sino también como trabajadorxs y personas que están conectadas con el lugar a través del patrimonio cultural. Tal vez este sentido de fronteras porosas pueda prestarse a un trabajo arraigado en la solidaridad mutua, como la coalición forjada entre Chinatown, Skid Row y Little Tokyo en respuesta a la rezonificación propuesta del centro de Los Ángeles.¹⁹ Ya que la gentrificación es una bestia con tendencia a la expansión y las fronteras no contienen a la gentrificación más de lo que contienen a las personas o la cultura.

Un compromiso con la disolución de las fronteras, micro y macro, requiere un análisis que conecte la diáspora asiático-americana con la geopolítica del continente asiático. El trabajo colectivo de Equality Labs (Laboratorios de Igualdad) en torno a la articulación de los principios feministas dalit es un maravilloso ejemplo de construcción de una narrativa cultural que no legitima una cultura de opresión, sino que desafía el nacionalismo cultural tanto en los Estados Unidos como en el extranjero.²⁰ Su crítica del nacionalismo hindú y la supremacía brahmánica basada en castas ayuda a iluminar las desigualdades dentro de las comunidades del sur de Asia, tanto en la India como en los Estados Unidos. Nuestros compromisos para deshacer las jerarquías y las injusticias dentro de las comunidades asiático-americanas también pueden y deben ser un compromiso global para deshacer las jerarquías y las injusticias en todos lados. Una perspectiva global y multivalente nos pide tener una mirada crítica sobre los flujos internacionales de capital que dan forma a los barrios locales, sobre las reglas y

restricciones migratorias que permiten que florezcan ciertos enclaves conservadores mientras encierran a otrxs migrantes en la frontera y sobre la forma en que coros de ‘alto al odio asiático’ de algunos de estos enclaves conservadores catalizan la escalada de la violencia policial contra las comunidades negras y latinas en los Estados Unidos.²¹

Mi segunda conclusión es que nuestra definición en proceso de la identidad cultural se ha reducido a la cultura como propiedad. En el caso de Little Tokyo, la identidad cultural japonesa es parcialmente arbitrada por unx consumidorx blancx que vota con su dólar comprando ramen y figuras de anime. Los proyectos de *placemaking* más siniestros también refuerzan este sentido de consumo cultural, privilegiando los resultados tangibles y visibles para justificar el valor de los dólares gastados por lxs financiadorxs.²²

Para librarnos de una práctica supremacista blanca que relega la cultura a productos básicos que se pueden comprar, vender y/o robar para exhibirlos en los museos, debemos entender la cultura como un proceso vivo. Un barrio que no puede sustentar los procesos de la vida —acceso a alimentos, vivienda, educación— es un barrio culturalmente despojado, parcialmente desarraigado ante el capital oportunista, sin importar cuántos bonitos murales tenga. Rechazar la cultura como propiedad es también rechazar nuestros barrios como propiedad. Uno de mis grandes maestros es el movimiento indígena Land Back²³ (Que Devuelvan las Tierras). Lxs críticxs que malinterpretan el movimiento Land Back asumen que devolver la tierra a las comunidades indígenas resultará en la misma explotación de la tierra que ocurre bajo el capitalismo imperialista supremacista blanco. Lo que no logran comprender es que Land Back se trata fundamentalmente de liberar la tierra de las

condiciones de explotación de la propiedad, y en su lugar introducir el concepto de administración indígena.

A menudo me pregunto cómo podrían cambiar nuestros enfoques acerca de los barrios y la creación de lugares si entendiéramos nuestros roles en términos de administración. Para mí, la administración significa que la tierra no pertenece a nadie, y pertenece a todos a la vez. La administración para mí abre la posibilidad de la multiplicidad, de reconocer las muchas historias por las que se mueve un lugar. Al mismo tiempo, la administración nos pide que seamos intencionales con nuestros valores, en una manera que encuentro inadecuados los llamamientos generales a la identidad cultural. ¿Encuentro valor en las historias culturales de los barrios? Absolutamente. Hablando por mí mismx, creo que hay mucha resiliencia, ingenio, dedicación y humor en mi propia herencia cultural china Han. Pero también reconozco la historia imperial, misoginia y anti-negritud que existe en mi cultura. Sin un nombre explícito de los valores que compartimos, podríamos caer en lo peor, en lugar de en lo mejor de nuestras respectivas herencias culturales. Y nuestras historias culturales son demasiado hermosas como para perjudicarlas de esa forma.

Nombrar los valores radicales de nuestras respectivas culturas que queremos administrar, mientras deshacemos activamente los sesgos internos dentro de nuestras culturas, puede ayudarnos a rechazar la posición de una cuña racial de la Minoría Modelo y llevarnos a conversaciones de solidaridad con los valores de otras comunidades oprimidas negras y racializadas en los Estados Unidos. El llamado a la administración corresponsable es un llamado a resaltar las mejores partes de nosotrxs mismxs y a reconocer las formas en que nuestras historias culturales radicales están conectadas entre sí y pueden

actuar juntas en solidaridad mutua, contra las violencias fuera y dentro de nosotrxs mismxs. Es un llamado a imaginar la abundancia y la cooperación frente a la escasez y la competencia capitalista, a construir un mundo tan multitudinario como nosotrxs, y a encontrar y centrar para siempre los márgenes que existen en lo marginal.

NOTES

BELONGING, BOUGHT AND SOLD

1. See: Roberto Bedoya, "Spatial Justice: Rasquachification, Race, and the City," Creative Time Reports (2014).
2. In the case of Michelle Angela Ortiz's mural of Gloria Casarez in Philadelphia, literal whitewashing. <https://www.inquirer.com/news/gloria-casarez-mural-whitewashing-philadelphia-arts-20201224.html>
3. See Claire J. Kim, "The Racial Triangulation of Asian Americans," Politics and Society (1999).
4. The ones with fresh horizontal wood slats.
5. The unique cultural identity of Boyle Heights and East Los Angeles has made its way into the national media via shows such as 'East Los High', 'Vida', and 'Gentefied'.
6. See: adrienne maree brown's use of the dandelion metaphor in "Emergent Strategy" (2017).
7. Chinatown Community for Equitable Development, "Tom Gilmore and Real Estate Firm Gilmore China Group — EXPOSED: Developers Displace Small Businesses Like Ai Hoa Market in Chinatown" <https://knock-la.com/tom-gilmore-and-real-estate-firm-gilmore-china-group-exposed-b70a63f95e0>
8. This reflects a current move in Asian American advocacy to disaggregate the data around Asian American communities. An undocumented Cambodian immigrant living below the poverty line has very different life experiences and political interests compared to an upper middle class Chinese American. South and Southeast Asian communities have often criticized the Asian American movement for overrepresentation of East Asian stories and interests.
9. Mimi Thi Nguyen writes in *The Gift of Freedom* that refugees are socialized to perform gratitude to their white saviors, despite the fact that white imperialist violence exists at the root of refugee displacement. This precise expectation of gratitude is perhaps why white savior organizations in the United States find it much more palatable to work with refugees compared to other communities of color.
10. And God bless you if you haven't.

NOTES

11. Edward Said's landmark work *Orientalism* traces the rise of the study of "the East" in the West alongside Western colonial aspirations; the desire to "study" the Other according to Said is a manifestation of the desire to become an epistemic authority on the Other in order to justify colonial conquest.
12. The feminization of the East has long accompanied United States military aggression, from the circulation of images of emasculated Asian men, to the rape and sexual assault of Asian women committed by members of the United States military.
13. An excellent video essay and archival research project on the appropriation and erasure of Asian culture: *Asian Futures, Without Asians* by Astria Suparak.
14. Conversation with a resident of the New Daimaru Hotel on First Street.
15. <https://www.facebook.com/ccedla/photos/a.125656150908658/1719744801499777/?type=3&theater>
16. Statement by Chinatown Art Brigade on Facebook: "Hey Museum of Chinese in America — why do you have Jonathan Chu, a real estate vulture on your board of directors? As long as Jonathan Chu is on the board of MOCA, your institution is complicit in the gentrification of Chinatown. We are demanding that MOCA sever ties to the Chu family and take actionable steps to be accountable to the community which you serve. Your museum should serve the needs of the people in our community and not cater to the 1% of Chinatown. Museums and non profit arts spaces have no business partnering with real estate developers who only profit off our community without giving back.

We are watching every move you make. We know that MOCA was one of the groups that met with the Mayor's office to negotiate a "community give back" for building a new jail in Chinatown. We stand in solidarity with No New Jails and say no bidding on any new jail — we demand the abolition of all prisons! We call on MOCA and all community and cultural institutions to refuse to be tools of state violence. We refuse to support cultural institutions that criminalizes and displaces people of color and immigrant families.

As long as Jonathan Chu is on the board of MOCA, your institution is complicit in the gentrification of Chinatown and we are here to say CHINATOWN IS NOT FOR SALE. Trust when we say, this is just the beginning."

<https://www.facebook.com/ChinatownArtBrigade/posts/hey-museum-of-chinese-in-america-why-do-you-have-jonathan-chu-a-real-estate-vult/1168216100027870/>

17. One time in Vickery Meadow, I met a refugee from Ethiopia. He said “Ni hao” to me in Mandarin, and said he knew some Mandarin phrases because there were lots of Chinese people in Africa these days. I looked back with my American citizen skin, a dual conqueror.
18. Japanese investment spurred the redevelopment of Little Tokyo in the 70’s and 80’s with the intent of creating an enclave for Japanese tourists and businesspeople, building much of the traditional architecture that we associate with Little Tokyo today.
19. Rainer Maria Rilke, *Letters to a Young Poet* (1903).
20. See: Central City United People’s Plan: <https://www.centralcityunited.org/>
21. More information: equalitylabs.org
22. The nuances of the ‘Stop Asian Hate’ movement are an essay unto themselves. Regarding the subject, I appreciate Tamara Nopper’s thinking around the history of hate crime legislation and Black-Asian relations, and highly recommend her lecture Anti-Asian Violence and Black-Asian Solidarity today: <https://www.youtube.com/watch?v=l7MNPXHT0wM>
23. And honestly, most of it is ugly.
24. More information: landback.org

PERTENENCIA, COMPRADA Y VENDIDA

1. Ver: Roberto Bedoya, “Spatial Justice: Rasquachification, Race, and the City,” *Creative Time Reports* (2014).
2. En el caso del mural de Gloria Casarez de Michelle Angela Ortiz en Filadelfia, blanqueamiento literal <https://www.inquirer.com/news/gloria-casarez-mural-whitewashing-philadelphia-arts-20201224.html>
3. Ver Claire J. Kim, “The Racial Triangulation of Asian Americans,” *Politics and Society* (1999).
4. Los que tienen tablas de madera horizontales nuevas
5. La identidad cultural única de Boyle Heights y el este de Los Ángeles ha llegado a los medios nacionales a través de programas como ‘East Los High’, ‘Vida’ y ‘Gentefied’
6. Ver: el uso de Adrienne Maree Brown de la metáfora del diente de león en “Emergent Strategy” (2017).
7. Esto refleja un movimiento actual en la defensa asiático-americana para desglosar los datos en torno a las comunidades asiático-americanas. Unx inmigrantx camboyanx indocumentadx que vive por debajo del umbral de la pobreza tiene experiencias de vida e intereses políticos muy diferentes

NOTES

en comparación con unx chinx-estadounidense de clase media alta. Comunidades del sur y sureste de Asia han criticado de forma frecuente al movimiento asiático-americano por sobrerrepresentar las historias e intereses de Asia oriental.

8. Mimi Thi Nguyen escribe en *The Gift of Freedom* que lxs refugiadxs son socializadxs para mostrar gratitud a sus salvadorxs blancxs, a pesar de que la violencia imperialista blanca existe en la raíz del desplazamiento de refugiadxs. Esta expectativa precisa de gratitud es quizás la razón por la cual a las organizaciones de salvadorxs blancxs en Estados Unidos les resulta mucho más agradable trabajar con refugiadxs en comparación con otras comunidades de razas marginadas.
9. Y benditx seas si no te ha pasado.
10. El trabajo histórico de Edward Said, *Orientalismo*, rastrea el surgimiento del estudio del "Oriente" en Occidente junto con las aspiraciones coloniales occidentales; el deseo de "estudiar" al Otro según Said es una manifestación del deseo de convertirse en una autoridad epistémica sobre el Otro. para justificar la conquista colonial.
11. La feminización del Oriente ha acompañado durante mucho tiempo la agresión militar de los Estados Unidos, desde la circulación de imágenes de hombres asiáticos emasculados hasta la violación y agresión sexual de mujeres asiáticas cometida por miembros del ejército de los Estados Unidos.
12. Un excelente videoensayo y proyecto de investigación de archivo sobre la apropiación y el borrado de la cultura asiática: *Asian Futures, Without Asians* de Atria Suparak
13. Conversación con unx residente del New Daimaru Hotel en First Street.
14. <https://www.facebook.com/ccedla/photos/a.125656150908658/1719744801499777/?type=3&theater>
15. Declaración de Chinatown Art Brigade en Facebook: "Hola, Museo de China en Estados Unidos: ¿por qué tienen a Jonathan Chu, un buitre inmobiliario en su junta directiva? Mientras Jonathan Chu esté en la junta de MOCA, su institución es cómplice en la gentrificación de Chinatown. Exigimos que MOCA corte los lazos con la familia Chu y tome medidas prácticas para rendir cuentas a la comunidad a la que sirve. Su museo debe atender las necesidades de las personas de nuestra comunidad y no atender al 1% de Chinatown. Los museos y los espacios artísticos sin fines de lucro no tienen razón de asociarse con desarrolladores inmobiliarios que solo se benefician de nuestra comunidad sin retribuir.

Estamos observando cada movimiento que hacen. Sabemos que MOCA fue uno de los grupos que se reunió con la oficina del alcalde para nego-

ciar una “retribución comunitaria” para construir una nueva cárcel en Chinatown. Nos solidarizamos con No New Jails y decimos que no se haga ninguna oferta para ninguna cárcel nueva. ¡Exigimos la abolición de todas las prisiones! Hacemos un llamado a MOCA y a todas las instituciones comunitarias y culturales para que se nieguen a ser herramientas de la violencia estatal. Nos negamos a apoyar instituciones culturales que criminalizan y desplazan a personas de razas marginadas y familias inmigrantes.

Mientras Jonathan Chu esté en la junta de MOCA, su institución es cómplice de la gentrificación de Chinatown y estamos aquí para decir que CHINATOWN NO ESTÁ A LA VENTA. Confíen cuando decimos que esto es solo el comienzo”

<https://www.facebook.com/ChinatownArtBrigade/posts/hey-museum-of-chinese-in-america-why-do-you-have-jonathan-chu-a-real-estate-vult/1168216100027870/>

16. Una vez en Vickery Meadow, conocí a unx refugiadx de Etiopía. Me dijo "Ni hao" en mandarín y dijo que sabía algunas frases en mandarín porque había muchxs chinxs en África estos días. Lx volteé a ver con mi piel de ciudadanx estadounidense, unx doble conquistadorx.
17. La inversión japonesa impulsó la remodelación de Little Tokyo en los años 70 y 80 con la intención de crear un enclave para lxs turistas y empresarixs japonesxs, construyendo gran parte de la arquitectura tradicional que hoy asociamos con Little Tokyo.
18. Rainer Maria Rilke, *Letters to a Young Poet* (1903).
19. Ver: Central City United People’s Plan: <https://www.centralcityunit.org/>.
20. Más información: equalitylabs.org.
21. Los matices del movimiento 'Stop Asian Hate' son un ensayo en sí mismos. Con respecto al tema, aprecio el pensamiento de Tamara Nopper sobre la historia de la legislación sobre delitos de odio y las relaciones entre negrxs y asiáticxs, y recomiendo altamente su conferencia Anti-Asian Violence and Black -Asian Solidarity Today <https://www.youtube.com/watch?v=l7MNPXHT0wM>
22. Y honestamente, la mayor parte están feos.
23. Más información: landback.org

NowTime Asian America