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PREFACE AND
ACKNOWLEDGEMENTS

The first half of 2020 ramped up an intensity that hasn’t
subsided. A revolving door of disasters human and natural put
us in a suspended now. With a nod to Walter Benjamin’s angel of
history, hurtling into the future with only a fast receding hind-
sight in view, Megha Ralapati and I wrote “Now-Time Asian
America,” an essay in which we attempted to make sense of the
national predicament particularly as Asian Americans. Artist
Carol Zou read our essay and in response sent us a draft of the
essay presented here. She wrote it for herself, taking a stab at a
difficult set of issues with views that came from accumulated
observation and experience. She wrote it with such self-reflec-
tive honesty that we decided to help bring it to a larger reader-
ship. We hope that it opens the door for deeper considerations of
what role Asian Americans may play in the struggle for a
universally equitable future.

We are grateful for the Spanish translation by Jen Eleana
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Hofer and Alexia Veytia-Rubio. Production costs and other 
generous support came from We Rise LA, Santa Monica’s Art of 
Recovery program, and 18th Street Arts Complex. We are tre-
mendously appreciative.

Megha Ralapati and Dan S. Wang
December 2022
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BELONGING,
BOUGHT AND SOLD

Note: The resources used to create and extend the thinking of
this essay exist primarily or exclusively in English at this time.
Similarly, the term placekeeping and existing theorizing around
that term has developed primarily in English. For that reason,
the translators migrated the English-language term placekeeping
into the Spanish-language version of the essay, and acknowl-
edge footnotes that reference English-language resources. The
author and translators welcome suggestions of Spanish-
language resources addressing the themes of this essay.

In the past few decades, the redevelopment and displace-
ment of low income neighborhoods of color in the United States
has sparked a fierce resistance based on the idea of cultural
belonging.1 These new, moneyed, white faces moving into the 
neighborhood are committing a cultural war on existing inhabi-
tants, and residents on the brink of displacement rally passion-
ately around the preservation of culture in their neighborhood—



CAROL ZOU

manifest in the form of local murals, corner stores, memory
keepers, and more, including actual people who happen to be of
color.

Is cultural placekeeping really as simple as maintaining a
mural or a corner store? Similar to what happens in the macro
struggle against white supremacy, in the struggle for a united
front against white supremacy we overlook the differences and
nuances among us that might complicate this story of David
versus Goliath. We don’t want to give white supremacy any
more ammunition than it already has against us, so we keep
quiet about the internal forces that plague our communities, like
misogyny, homophobia, anti-blackness, colorism, and more.
Likewise, I have not encountered much complication in the
narratives of gentrifying neighborhoods, aside from the very
standard and trenchant observation that the white people are
whitewashing our murals and kicking us out.2

What I am hoping to do with this essay is not to indict the
struggles of communities of color against white supremacist
gentrification of neighborhoods, which is undoubtedly violence,
but to offer a complication of the way that we might think of
negotiating these conversations amongst ourselves—by which I
mean people of color invested in our mutual liberation. As one
who spent more than six years working in neighborhoods with
varying degrees of Asian American presence (the Southeast
Asian American refugee community in Vickery Meadow of
Dallas, the Chinese American community in Chinatown of Phil-
adelphia, and the Japanese American community in Little Tokyo
of Los Angeles), I firmly believe that Asian American neighbor-
hoods occupy an uneasy place in the conversation about cultural
placekeeping, a microcosm of the way that Asian America occu-
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pies an uneasy place in the Black/white racial imaginary of the
United States.3 While our liberation frameworks may be
indebted to Black freedom movements, it is up to us Asian
Americans to untangle our complicated positioning for the sake
of ourselves, and the sake of the communities with which we
move in solidarity.

Asian America, with its multiple nationalities, migration
histories, geopolitical contexts, languages, class positions,
cultural practices, is complicated; but that’s what I love about it.
Asian America has taught me how to live with plurality, and I
hope that looking at micro, neighborhood level expressions of
these global issues can teach us the meaning and value of living
together amidst difference.

Diaspora

“You’re not from here, are you?”
I’ve lost count of how many times I’ve been asked that ques-

tion. No, I am not from here. But if I were to go back to my birth-
place of Hepu, China, after 30 years away, I would not know
how to be from there, either. But sometimes I walk past a lily
white person in East Los Angeles jogging home to their house
with the widely excoriated “gentrifier fences,”4 and I think to
myself, “You’re not from here, are you?”

Cultural placekeeping discourse in the United States has
devolved into “Are you from here or are you not? Do you
belong here or do you not?” It is both understandable and tire-
some. It is absolutely understandable in the context of genera-
tions of family growing up in the same house, or on the same
block, forging deep mutual aid connections with their neigh-
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bors, building their community institutions, adorning them
lovingly with community artwork, and watching all of that
crumble due to speculative real estate development.

But places are not static. Neither are people. A walk through
the iconically Latinx Boyle Heights5 neighborhood of Los
Angeles reveals traces of Japanese inhabitants such as Kanji-
inscribed tombstones in Evergreen Cemetery from when Little
Tokyo stretched from Downtown Los Angeles to Boyle Heights,
and gravestones of Japanese families in the local cemetery. Prior
to that, it was a Jewish neighborhood. And much much prior to
that, Tongva land. Yet if a group of Japanese Americans came
and tried to annex Mariachi Plaza in Boyle Heights, there would
be more than a few words. Those are the moments where
appeals to origin stories begin to break down, because unless we
are indigenous to this land, all of our origin stories begin with
the violence of European settler colonialism.

I think a lot about this right to stay, but also the right to
leave. Lord knows, growing up as a queer weird Chinese immi-
grant in Texas, I told myself I had the right to leave. As much as
I would have loved to be that mythical hometown hero who
stayed, I don’t think I actually would have made it. When I
worked with refugee communities in Vickery Meadow, people
were always leaving. And who could blame them? Leaving a
run-down apartment for a house in the suburbs was nothing
compared to leaving home for a refugee camp and then the
United States. The neighborhood was a layover of sorts, just
another airport. This constant ebb and flow of people made
cultural placekeeping work in the neighborhood seem futile,
until I started thinking of it as dandelions, building up each
beautiful flower to seed elsewhere.6
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People have also left Chinatowns and Japantowns, some by
force, some by ambiguous choice. Some of the greatest
frequenters in Chinatowns and Japantowns have never lived in
those places. On any given weekend, Chinatowns and Japan-
towns are bustling hubs for a diasporic population. People
sometimes travel for hours in order to access culturally specific
food and community gathering spaces that are otherwise not
accessible in the suburbs or small towns where they live. These
neighborhoods are important sites of culture and memory, but
not necessary for people who have a stake in the neighborhood
as residents. When displacement threatens, for example, the
only remaining Chinese grocery store in Chinatown, Los Ange-
les,7 exactly whose displacement is threatened? It is a clear act of
violence against elderly residents in Chinatown who no longer
have an accessible grocery store within walking distance. But
what does displacement of cultural hubs mean to stakeholders
who don’t reside within that cultural hub? How much voice
should stakeholders who don’t live in cultural hubs have in
envisioning the future of certain neighborhoods? The majority of
people making up committees fighting for preservation in Little
Tokyo do not, or never have lived in Little Tokyo, but maintain
vital connections to Little Tokyo as business owners,
frequenters, and descendants of former Little Tokyo denizens. I
describe this diasporic dynamic as a vital consideration without
an easy answer.

Patterns of diasporas, globally across countries and locally
through cities, suburbs, and towns, complicate the story of who
belongs to a place. Assumptions about rootedness and agency in
struggles over neighborhood identity overlook the fact that we
have been, and continue to be, pushed and pulled. People on the
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move. The subtlety that exists is whether or not we move by
choice or by force, acknowledging that choice itself is a slippery
concept influenced by numerous social, economic, and political
factors. Perhaps equally important as the right to stay is the
right to leave, and the right to make a home away from the
spectre of violence. And yet, mobility as an expression of
striving within a bourgeois capitalist economy necessarily
entails a new production of, or at least complicity with,
entrenched patterns of settler violence.

Orientalism as Wedge

When I was working as the Director of Programs at Asian
Arts Initiative in Philadelphia Chinatown, I would often field
offers to be the “community partner” of large white-dominated
institutions who had raised enough money to bring in an Asian
artist. These artists often shared the following characteristics:
they were apolitical; they hailed from Asia, not from the Asian
American diaspora in the United States; and they were East
Asian, i.e. Japanese, Chinese, or Korean. In many ways, the
themes of their life and work were far from the themes I wanted
to explore at an Asian American institution based in racial
reconciliation: themes telling the history of social justice move-
ments, themes challenging the overrepresentation of East Asians
in Asian American discourse,8 and themes serving the predomi-
nantly Fujianese-American working class community in Phil-
adelphia Chinatown. Those experiences solidified my suspicion
that whiteness is invested in promoting a certain image of Asian
America: bourgeois, fair skinned, and apolitical. There are ways
in which Asian Americans themselves reinforce the Model
Minority myth, but my experiences with white-dominated arts
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institutions also concretized for me the external imposition of
the Model Minority myth through specific curatorial decisions
and funding opportunities, specifically to function as a racial
wedge.

I observed this wedge dynamic play out on the community
level in several different ways. In Vickery Meadow, I saw chari-
table organization after charitable organization flock to the aid
and rescue of the refugee community, a mix of South East Asian,
South West Asian, and North African refugees. However, the
refugee community comprised approximately 30% of the neigh-
borhood’s residents. The rest of the neighborhood was predomi-
nantly Latinx and Black. These white-led charitable
organizations often excluded Latinx and Black residents from
their services. They would host immigration clinics that were
not open to undocumented Latinx migrants, and they would
actively support a police presence due to “safety concerns” for
refugees. Of course, the police would then actively target Black
residents in the neighborhood. Creating a cultural identity
around the refugee community in Vickery Meadow was much
more convenient than being accountable to the concerns of
Latinx and Black residents.

The uncomfortable truth about Asian America is that white-
ness relates to us through paternalism, much more than it relates
to the races that it deems criminal.9 For years, I struggled with
the “global village” cultural identity of Vickery Meadow, which
I understood as actively erasing Black and Latinx residents that
were not considered part of that so-called global village due to
their membership in the United States underclass. I see a similar
dynamic in Little Tokyo, where Japanese American families for
the most part have evacuated the neighborhood. Instead, a mix
of Japanese elders, Korean elders, Chinese elders, and Latinx
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and Black families occupy the affordable housing units that
remain. Promoting a simplistic monocultural narrative of Little
Tokyo as a Japanese American enclave glosses over the diversity
within its borders. In both the case of Vickery Meadow and
Little Tokyo, a dominant Asian American cultural narrative is
weaponized by whiteness in the forms of nonprofits and
government entities against other racialized communities. Our
current models of creative placekeeping assume the preserva-
tion of a singular identity of place; I would argue that this
singular view of identity is politically expedient but incomplete.

The monolithic view of culture propagated by whiteness
easily slips into fetishization. In Little Tokyo, Los Angeles, I
witnessed an overwhelming amount of white people who visit
the neighborhood out of an obsession with Japanese culture. You
may have encountered the type10—the person that consumes
anime and Japanese culture to the extent that they adopt hair-
styles, start studying Japanese so they can study abroad in
Tokyo,11 and/or wear schoolgirl outfits or expect women to
wear schoolgirl outfits. Their interpretations of culture reduce
culture to a fetish for appearances, and as an Asian femme on
the receiving end of unwanted advances from white men who
love anime, I experience this type of cultural fetishism along the
continuum of sexual violence handmaiden to Western imperial-
ism.12 The types of businesses that flourish in Little Tokyo are
the businesses that are easily consumed by a Western gaze: think
sushi, boba, ramen, and trinket shops. In the case of the much
maligned Mokuyobi store on First Street, an East Asian body is
no longer needed to perform East Asian identity:13 the store’s
merchandise and branding appropriates the bright colors and
cartoon aesthetics of Japanese culture with nary a Japanese
creative director in sight. When I ask non-Japanese residents14
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what they would like to see in Little Tokyo, some answer, “More
Japanese things.”

What exactly is “more Japanese things”? How is a non-
Japanese person’s view of “Japanese-ness” informed by Orien-
talist ideologies that pervade the West? I think about how
cultural markers that feel extremely Chinese to me, like
sprawling gardens of bittermelon and sugarcane trellised with
riffraff scavenged from the streets, are entirely illegible and even
distasteful to white people. To talk about cultural identity of
neighborhoods then, is to also talk about the power dynamics
that determine cultural legibility and cultural consumption.

Branding a neighborhood for cultural consumption can
increase consumer spending in a neighborhood, a key source of
income and a survival strategy for Japantowns and Chinatowns.
But it also comes at a cost of erasing non-consumable aspects of
culture, such as family structures or practices of resilience, that
are actually vital to sustaining the fabric of a community. Right
now in Little Tokyo, one can easily buy all the exotic Japanese
candies one’s heart desires, but one would be hard-pressed to
afford groceries for a working class family in any of the specialty
Japanese grocers, only one of which accepts food stamps. Is this
really how our communities view survival? What happens
when survival of the culture does not match the survival of the
people?

The challenge with currying favor with whiteness is that its
support is always conditional. During the COVID-19 pandemic
Year 1, Asian American businesses experienced a sharp decline
in business due to xenophobic associations of COVID-19 as the
“China virus,” and the conflation of “Chinese” with all Asian
American people. Those same businesses are now struggling to
stay open, while federal policies transfer billions of dollars in
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wealth to global corporations and ultra rich individuals. What
has sustained small businesses and renters during this time has
been community ties forged through cultural identity: food
distribution, word-of-mouth small business advertising, and
mutual aid funds set up by Asian American communities
invested in the continued survival of their neighborhoods. The
COVID-19 crisis makes clear that true cultural resiliency does
not consist in creating products for cultural consumption, but
rather through fostering and strengthening social bonds invis-
ible to the average consumer of culture.

As artists and cultural practitioners working in solidarity
with marginalized communities, our view of culture must
extend beyond what can be easily packaged for consumption.
Culture cannot only reside in what is visible at retail level; but
also in what is invisible, ephemeral, relational. As Asian Amer-
ican artists, our role is to struggle with the way that whiteness
sees us, desires to see us against the black-white racial imagi-
nary in the United States, and refuse our complicity in the repro-
duction of that image.

Troubling ‘Authenticity’

I would be reductive and remiss, however, to accuse white
supremacy as the sole driving force behind commodified expres-
sions of cultural identity in Asian American neighborhoods. A
complication that I’ve experienced exclusively in East Asian
American neighborhoods and not in other neighborhoods of
color, is the presence of overseas capital. Powerful Japanese and
Chinese investors with access to transnational capital are
investing heavily in Japantowns and Chinatowns in the United
States, often at odds with the radical politics of Asian Americans
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advocating for those neighborhoods. In Little Tokyo, Japanese
investments in a range of Japanese community institutions
sometimes prohibit these same institutions from taking a more
radical stance on issues like the Trump presidency or Korean
“comfort women” in order to please a more conservative donor
base. In Koreatown, Los Angeles, South Korean-financed real
estate projects are partially responsible for the displacement of
South Asian and Latinx community members.

Additionally, many Asian Americans occupy the position of
landlords, often to the detriment of Asian Americans living and
working in precarity. In Chinatown, Los Angeles, landlord
Victoria Vu has come under fire for attempting to evict tenants
during a pandemic. Down the street in the iconic Far East Plaza,
landlord and Business Improvement District executive director
George Yu has slowly switched out legacy businesses for hip
trendy eateries, while supporting the increase of policing in
Chinatown.15 In Philadelphia Chinatown, landlords Kenny
Poon and David Taing of Chinatown Square have redeveloped
Shanghai Bazaar into an international food court full of Asian
chain restaurants with very little stake in or historical connection
to their surrounding neighborhood. In Manhattan Chinatown,
real estate mogul Jonathan Chu owns the most expensive hotel
in Chinatown and is one of the major forces gentrifying the
neighborhood.

To the outsider, it is all the same culture. Indeed, what does it
matter if the chicken katsu you’re eating comes from a Japanese
American family with generations of history in Little Tokyo or a
global Japanese chain? It’s the same chicken katsu, isn’t it? But
of course, it isn’t. Nikkei Progressives in Little Tokyo screen
documentaries about the Japanese sexual exploitation of Korean
comfort women during World War II, while South Korea and
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Japan have yet to reach reconciliation on the issue. In Manhattan
Chinatown, artist collective Chinatown Art Brigade has spent
years fighting against the gentrification that affects so many
Black communities in the United States, placing themselves at
odds with institutions such as the Museum of the Chinese in
America over issues such as the construction of a new jail that
will house predominantly Black and brown people.16

Cultural nationalism is a fraught subject within Asian
America because appealing to a traditional or authentic cultural
identity means wrestling with the politics of the countries that
we come from, and how those politics clash with Asian Amer-
ican existence in the United States. It becomes even more
complex when dominant white culture in the United States is
premised on marginalizing racialized people. I see many Asian
Americans, myself included, clinging onto expressions of our
traditional cultures to counter erasure by whiteness, while not
necessarily engaging with the hegemonic implications of tradi-
tional cultures overseas, which often justify the suppression of
ethnic minorities, women, queers, and politically oppositional
groups in a non-white, non-European dominated context. While
the Asian American movement co-developed alongside the
struggle for Black Power and Black life, Asian and Asian Amer-
ican investments are actively exploiting real estate at the
expense of Black and working class life worldwide,17 and
changing immigration rules such as employer-sponsored H1-B
visas privileging the migration of a professional class, contribute
to an increasing number of conservative Asian American voices
in the United States.

Cultural expressions cannot fully articulate the complicated
geopolitical relationships between diaspora communities and
their lands of origin. What the analysis of cultural nationalism
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within Japanese American and Chinese American communities
asks of us is to look closer at the social, economic, and political
dynamics animating specific investments in cultural heritage.
How do we reckon with expressions of traditional culture that
feel like home, when in fact the traditional “look” of some
neighborhoods was intentionally spurred by overseas investors
without a nuanced understanding of race relations in the United
States?18 We can’t just carte blanche assign values of liberation
to cultural expression in neighborhoods that appear as “Other”,
because within that “Other” are multiple contradictory shades
of grey. And perhaps this unpacking of cultural nationalism
teaches us something more chilling, which is that cultural
expression is fine and dandy, but until those of us at the margins
control the capital in our neighborhoods, we are not free—and
“culture” itself will be entangled in the logics of profit and
private accumulation.

Towards an Alternative Theory of Cultural Belonging

Where do we go from here? Making a cultural case for anti-
displacement is fraught on the neighborhood scale because
cultural identity work is ever-evolving. The contradictions
within an Asian American cultural identity map themselves
onto the socioeconomic dynamics of Asian American neighbor-
hoods. But I am hopeful, to paraphrase Rainer Maria Rilke, that
running into the questions will yield their answers,19 and that
likewise investigating these contradictions will lead us to more
helpful models of articulating the justice that we want to see in
the world.

My first conclusion is that borders serve us no more on the
micro neighborhood level than they do on the macro nationhood
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level. Neighborhood borders create an artificial competition over
space, much as capitalism creates artificial scarcity and competi-
tion over resources. Instead of naming Boyle Heights as Latinx
and Little Tokyo as Japanese, and thus fighting over the size of
each respective territory, imagine the abundance that could open
up if we acknowledged the mutual histories that exist across
borders. The history of cordoning off place is an intentional colo-
nial strategy that forces us to see communities as smaller and
more separate than they actually are.

Imagine if we could acknowledge the memory of Japanese
heritage in Boyle Heights as well as the Latinx residents and
workers in Little Tokyo. Our senses of each neighborhood
would grow instead of contract under this framework, and we
might begin to see place as ambulatory, a set of spaces and time-
lines that we move through. Perhaps it’s this ambulation that
causes us to feel a stake in place—not only as residents, but also
as workers, and people who are connected to place through
cultural heritage. Perhaps this sense of porous borders can lend
itself to work rooted in mutual solidarity, such as the coalition
forged between Chinatown, Skid Row, and Little Tokyo in
response to the proposed rezoning of Downtown Los Angeles.20

For gentrification is a beast with a tendency to sprawl, and
borders do not contain gentrification any more than they contain
people or culture.

A commitment to the dissolution of borders, micro and
macro, requires an analysis that connects the Asian American
diaspora to the geopolitics of the Asian continent. The collective
Equality Labs’ work around articulating Dalit Feminist princi-
ples is a wonderful example of building a cultural narrative that
does not legitimate a culture of oppression, but rather challenges
cultural nationalism both in the United States and abroad.21
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Their critique of Hindu nationalism and caste-based Brah-
minical supremacy helps illuminate inequalities within South
Asian communities both in India and in the United States. Our
commitments to undoing hierarchies and injustices within Asian
American communities can and must also be a global commit-
ment to undoing hierarchies and injustices everywhere. A global
and multivalent perspective asks us to have a critical perspec-
tive on the international flows of capital that shape local neigh-
borhoods, the migratory rules and restrictions that enable
certain conservative enclaves to flourish while locking up other
migrants at the border, and the way that chants of ‘Stop Asian
Hate’ from some of these conservative enclaves catalyze esca-
lating police violence against Black and brown communities in
the United States.22

My second conclusion is that our working definition of
cultural identity has been reduced to culture as property. In the
case of Little Tokyo, Japanese cultural identity is partially arbi-
trated by a white consumer who votes with their dollar through
purchasing ramen and anime figures. The most sinister creative
placemaking projects also enforce this sense of cultural
consumption, privileging tangible and visible outcomes in order
to justify the value of funder dollars spent.23

In order to extricate ourselves from a white supremacist
practice that relegates culture to commodities that can be
bought, sold, and/or stolen for display in museums, we need to
understand culture as a living process. A neighborhood that
cannot sustain life processes—access to food, shelter, education
—is a culturally bereft neighborhood, partially uprooted in
advance of opportunistic capital, no matter how many nice
murals it has. To refuse culture as property is also to refuse our
neighborhoods as property. One of my great teachers is the
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indigenous Land Back movement.24 Critics who misunderstand
the Land Back movement assume that giving land back to
indigenous communities will result in the same exploitation of
land that occurs under white supremacist imperialist capitalism.
What they fail to grasp is that Land Back is fundamentally about
freeing land from the exploitative conditions of property, and
instead introducing the concept of indigenous stewardship.

I wonder often how our approaches to neighborhoods and
placemaking might change if we understood our roles in terms
of stewardship. Stewardship for me means that the land belongs
to no one, and to everyone at once. Stewardship for me opens
up the possibility of multiplicity, of acknowledging the many
histories that a place moves through. At the same time, steward-
ship asks us to be intentional about our values, in a way that I
find blanket appeals to cultural identity inadequate. Do I find
value in the cultural histories of neighborhoods? Absolutely.
Speaking for myself, I think there is so much resilience,
resourcefulness, dedication, and humor that exists in my own
Han Chinese cultural heritage. But I also acknowledge the impe-
rial history, misogyny, and anti-Blackness that exists in my
culture. Without an explicit naming of the values that we share,
we might find ourselves falling into the worst, rather than the
best parts of our respective cultural heritages. And our cultural
histories are too beautiful for us to do them that disservice.

Naming the radical values of our respective cultures that we
want to steward, while actively undoing the internal biases
within our cultures, can help us refuse the position of a Model
Minority racial wedge and bring us into conversations of soli-
darity with the values of other oppressed Black and brown
communities in the United States. The call to stewardship is a
call to lift up the best parts of ourselves and to recognize the
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ways in which our radical cultural histories are connected to
each other and can act together in mutual solidarity, against the
violences outside and within ourselves. It is a call to imagine
abundance and cooperation in the face of capitalist scarcity and
competition, to build a world as multitudinous as we are, and to
forever find and center the margins that exist in the marginal.
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Y AGRADECIMIENTOS

La primera mitad de 2020 incrementó una intensidad que no ha
disminuido. Una puerta giratoria de desastres humanos y natu-
rales nos puso en un ahora suspendido. Con un guiño al ángel
de la historia de Walter Benjamin, lanzándonos hacia el futuro
con solo una retrospectiva que retrocede rápidamente a la vista,
Megha Ralapati y yo escribimos "Now-Time Asian America", un
ensayo en el que intentamos dar sentido a la situación nacional,
particularmente como personas asiático-americanas. La artista
Carol Zou leyó nuestro ensayo y, en respuesta, nos envió un
borrador del ensayo que se presenta aquí. Lo escribió ella
misma, tratando de abordar un conjunto de problemas difíciles
con puntos de vista que surgieron desde la observación y la
experiencia acumuladas. Lo escribió con tanta honestidad autor-
reflexiva que decidimos ayudar a llevarlo a un mayor número
de lectores. Esperamos que abra la puerta a consideraciones más
profundas sobre el papel que pueden desempeñar las personas
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estadounidenses de origen asiático en la lucha por un futuro 
universalmente equitativo.

Estamos agradecides por la traducción al español de Alexia 
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otro apoyo generoso provinieron de We Rise LA, el programa 
Art of Recovery de Santa Mónica, y 18th Street Arts Complex. 
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PERTENENCIA,
COMPRADA Y VENDIDA

TRADUCCIÓN DE ALEXIA VEYTIA Y
JEN/ELEANA HOFER

Note: The resources used to create and extend the thinking of 
this essay exist primarily or exclusively in English at this time. 
Similarly, the term placekeeping and existing theorizing around 
that term has developed primarily in English. For that reason, 
the translators migrated the English-language term placekeeping 
into the Spanish-language version of the essay, and acknowl-
edge footnotes that reference English-language resources. The 
author and translators welcome suggestions of Spanish-
language resources addressing the themes of this essay.

Nota: Los recursos utilizados para crear y ampliar el 
pensamiento de este ensayo, por el momento existen principal-
mente o exclusivamente en inglés. De manera similar, el término 
placekeeping y la teoría existente en torno a ese término se han 
desarrollado principalmente en inglés. Por esa razón, lxs traduc-
torxs migraron el termino placekeeping en inglés a la versión en 
español del ensayo, y reconocen las notas al pie que hacen refer-
encia a recursos en inglés. Lx autorx y lxs traductorxs agradecen
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sugerencias de recursos en español que aborden los temas de
este ensayo.

En las últimas décadas, el redesarrollo y desplazamiento de
los vecindarios de personas de razas marginadas de bajos
ingresos en los Estados Unidos ha incitado una resistencia feroz
basada en la idea de la pertenencia cultural.1 Estas nuevas
figuras blancas adineradas mudándose al vecindario están
perpetrando una guerra cultural en lxs habitantes existentes, y
lxs residentes al borde del desplazamiento quienes sienten una
pasión común por la preservación de la cultura en su vecindario,
que se manifiesta en forma de murales locales, tienditas de la
esquina, cuidadores de la memoria y más, incluyendo personas
reales que resultan ser de razas marginadas.

¿Es realmente tan simple mantener un lugar cultural (“place-
keeping”, en inglés) como mantener un mural o una tiendita de la
esquina? De manera similar a lo que sucede en la lucha a gran
escala contra la supremacía blanca, en la lucha por un frente
unido contra la supremacía blanca pasamos por alto las diferen-
cias y los matices entre nosotrxs que podrían complicar esta
historia de David contra Goliat. No queremos darle a la
supremacía blanca más municiones de las que ya tiene contra
nosotrxs, por lo que nos mantenemos calladxs sobre las fuerzas
internas que plagan a nuestras comunidades, como la misoginia,
la homofobia, anti-negritud, el colorismo y más. Del mismo
modo, no he encontrado mucha complicación en las narrativas
de los barrios en proceso de gentrificación, aparte de la obser-
vación muy estándar y omnipresente de que las personas
blancas están blanqueando nuestros murales y sacándonos.2

Lo que espero lograr con este ensayo no es denunciar las
luchas de las comunidades de color contra el aburguesamiento
supremacista blanco de los vecindarios, lo cual sin duda es
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violencia, sino ofrecer una forma más compleja de considerar
cómo negociar estas conversaciones internamente entre
nosotrxs– refiriéndome a personas de razas marginadas determi-
nadas a lograr nuestra liberación mutua. Hablando como
alguien que pasó más de seis años trabajando en vecindarios con
diferentes niveles de presencia asiático americana (la comunidad
de personas refugiadas asiático-americaas de personas refu-
giadas en el barrio chino de Filadelfia y la comunidad japonesa
americana en el Little Tokyo de Los Ángeles), creo con firmeza
que los vecindarios asiático-americanos ocupan un lugar incó-
modo en la conversación sobre el placekeeping, un microcosmos
de la forma en que la gente asiático-americana ocupaa un lugar
incómodo en el imaginario racial negro/blanco de los Estados
Unidos.3 Si bien nuestros marcos de liberación están en deuda
con los movimientos por la libertad de la gente negra, depende
de nosotrxs, lxs asiático-americanxs, desenredar nuestro compli-
cado posicionamiento, por el bien de nosotrxs mismxs y el bien
de las comunidades con las que nos movemos en solidaridad.

La América asiática, con sus múltiples nacionalidades, histo-
rias de migración, contextos geopolíticos, idiomas, posiciones de
clase, prácticas culturales, es complicada; pero eso es lo que me
encanta de ella. La América asiática me ha enseñado a vivir con
pluralidad y espero que observar las expresiones a nivel micro y
vecinal de estos asuntos globales pueda enseñarnos el signifi-
cado y el valor de vivir juntxs en medio de la diferencia.

Diáspora

“No eres de aquí, ¿verdad?”
He perdido la cuenta de cuántas veces me han hecho esa

pregunta. No, no soy de aquí. Pero si regresara a mi lugar de
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nacimiento, Hepu, China, después de 30 años de haber estado
fuera, tampoco sabría cómo ser de allí. Pero a veces paso junto a
una persona tan blanca como un lirio que trota de regreso a su
casa en el este de Los Ángeles con los “cercos gentrificadores"4

ampliamente vilipendiados, y pienso: "No eres de aquí,
¿verdad?

El discurso del placekeeping de espacios en los Estados
Unidos se ha convertido en "¿Eres de aquí o no eres de aquí?
¿Perteneces aquí o no?" Es simultáneamente comprensible y
tedioso. Es absolutamente comprensible en el contexto de
generaciones de familias que crecen en la misma casa, o en la
misma cuadra, forjando profundas conexiones de ayuda mutua
con sus vecinxs, construyendo sus instituciones comunitarias,
adornándolas amorosamente con obras de arte comunitarias y
observando cómo se desmorona todo eso debido al desarrollo
inmobiliario especulativo.

Pero los lugares no son estáticos. Las personas tampoco. Un
paseo por el icónico vecindario Latinx de Boyle Heights5 en Los
Ángeles revela rastros de habitantes japoneses, como las lápidas
con inscripciones en kanji en el cementerio Evergreen de cuando
Little Tokyo se extendía desde el centro de Los Ángeles hasta
Boyle Heights y lápidas de familias japonesas en el cementerio
local. Antes de eso, era un barrio judío. Y mucho antes de eso, la
tierra Tongva. Sin embargo, si un grupo japonés-americano
viniera e intentara anexar Mariachi Plaza en Boyle Heights,
habría bastante conflicto. Esos son los momentos en los que las
apelaciones a las historias de origen comienzan a desmoronarse,
porque a menos que seamos indígenas de esta tierra, todas nues-
tras historias de origen comienzan con la violencia del colonial-
ismo de asentamiento europeo.

Pienso mucho en este derecho a quedarme, pero también en
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el derecho a irme. Dios sabe que, al crecer como una persona
rara, cuir, inmigrante china en Texas, me dije a mí misma que
tenía derecho a irme. Por mucho que me hubiera gustado ser ese
héroe mítico del pueblo natal que se quedó, no creo que en real-
idad hubiera sobrevivido. Cuando trabajé con comunidades de
refugiadxs en Vickery Meadow, la gente siempre se iba. ¿Y quién
podría culparles? Dejar un apartamento desgastado por una
casa en los suburbios no era nada comparado con dejar un hogar
por un campo de refugiadxs y luego por los Estados Unidos. El
vecindario era una especie de escala, solo otro aeropuerto. Este
flujo y reflujo constante de personas hacía que el trabajo de
mantenimiento cultural en el vecindario pareciera inútil, hasta
que comencé a pensar en él como dientes de león, construyendo
cada hermosa flor para sembrar en otro lugar.6

La gente también ha abandonado los barrios chinos y los
barrios japoneses, algunos por la fuerza, otros por elección
ambigua. Algunxs de lxs mayores frecuentadorxs de los barrios
chinos y japoneses nunca han vivido en esos lugares. En
cualquier fin de semana, los barrios chinos y japoneses son
centros animados para una población diaspórica. Las personas a
veces viajan durante horas para tener acceso a alimentos
culturalmente específicos y espacios de reunión comunitarios
que de otro modo no serían accesibles en los suburbios o en los
pueblos pequeños donde viven. Estos barrios son sitios impor-
tantes de cultura y memoria, pero no son necesarios para las
personas que, como residentes, tienen interés en el vecindario.
Cuando el desplazamiento amenaza a, por ejemplo, el único
mercado chino que queda en el barrio chino de Los Ángeles,
¿exactamente quién se queda expuestx a ese desplazamiento? Es
un claro acto de violencia contra lxs residentes de la tercera edad
en el barrio chino que ya no tienen un mercado accesible a corta
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distancia. Pero, ¿qué significa el desplazamiento de ejes cultur-
ales para las partes interesadas que no residen dentro de ese
centro cultural? ¿Cuánta voz deben tener las partes interesadas
que no viven en centros culturales en visualizar el futuro de
ciertos barrios? La mayoría de las personas que forman comités
luchando por la preservación en Little Tokyo no viven, o nunca
han vivido en Little Tokyo, pero mantienen conexiones vitales
con Little Tokyo como dueñxs de negocios, frecuentadores y
descendientes de antiguxs habitantes de Little Tokyo. Describo
esta dinámica diaspórica como una consideración vital sin una
respuesta fácil.

Los patrones de las diásporas, globalmente a través de países
y localmente a través de ciudades, suburbios y pueblos,
complican la historia de quién pertenece a un lugar. Las suposi-
ciones sobre el arraigo y la agencia en las luchas por la identidad
del barrio pasan por alto el hecho de que hemos sido y continu-
amos siendo, empujadxs y jaladxs. Gente que se mueve. La
sutileza que existe es sobre si nos movemos o no por elección o
por la fuerza, reconociendo que la elección en sí misma es un
concepto complicado influenciado por numerosos factores
sociales, económicos y políticos. Quizás tan importante como el
derecho a quedarse es el derecho a irse, y el derecho a construir
un hogar lejos del espectro de la violencia. Y, sin embargo, la
movilidad como expresión del esfuerzo para salir adelante
dentro de una economía capitalista burguesa implica necesaria-
mente una nueva producción de, o al menos una complicidad
con patrones arraigados en la violencia de los asentadores.

El orientalismo como cuña

Cuando trabajaba como directora de programas en Asian

28



PERTENENCIA, COMPRADA Y VENDIDA

Arts Initiative en el barrio chino de Filadelfia, a menudo recibía
ofertas para ser "socix comunitarix"de grandes instituciones
dominadas por personas blancas que habían recaudado sufi-
ciente dinero para traer a unx artista asiáticx. Estxs artistas a
menudo compartían las siguientes características: eran
apolíticxs, procedían de Asia, no de la diáspora asiático-ameri-
cana en los Estados Unidos; y eran asiáticxs orientales, es decir,
japonesxs, chinxs o coreanxs. En muchos sentidos, los temas de
su vida y trabajo estaban lejos de los temas que quería explorar
en una institución asiático-americana basada en la reconciliación
racial: temas que cuentan la historia de movimientos de justicia
social, temas que desafían la sobrerrepresentación de la gente
asiática oriental en el discurso asiático-americano7 y temas que
sirven a la comunidad de clase trabajadora predominantemente
fujianesa-estadounidense en el barrio chino de Filadelfia. Esas
experiencias solidificaron mi sospecha de que la blanquitud está
comprometida con promover cierta imagen de la América
asiática: burguesa, de piel clara y apolítica. Hay formas en las
que lxs asiático-americanxs mismxs refuerzan el mito de la
Minoría Modelo, pero mis experiencias con instituciones artís-
ticas dominadas por personas blancas también concretó para mí
la imposición externa del mito de la Minoría Modelo a través de
decisiones curatoriales específicas y oportunidades de finan-
ciamiento, específicamente para funcionar como una cuña racial.

Observé esta dinámica de cuña manifestarse a nivel comuni-
tario de distintas formas. En Vickery Meadow, vi que una orga-
nización benéfica tras otra acudía en masa para ayudar y
rescatar a la comunidad de refugiadxs, una mezcla de personas
refugiadas del Sureste de Asia, el Suroeste de Asia y del norte de
África. Sin embargo, la comunidad de refugiadxs comprendía
aproximadamente el 30% de lxs residentes del barrio. El resto
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del vecindario era predominantemente latinx y negrx. Estas
organizaciones benéficas dirigidas por personas blancas a
menudo excluían a lxs residentes latinxs y negrxs de sus servi-
cios. Organizaban clínicas de inmigración que no estaban
abiertas para inmigrantes latinxs indocumentadxs y apoyaban
activamente la presencia policial, debido a "preocupaciones de
seguridad" para las personas refugiadas. Por supuesto, la policía
luego atacaría activamente a lxs residentes negrxs del vecin-
dario. Crear una identidad cultural en torno a la comunidad de
refugiadxs en Vickery Meadow fue mucho más conveniente que
rendir cuentas ante las preocupaciones de lxs residentes latinxs
y negrxs.

La incómoda verdad sobre la América asiática es que la blan-
quitud se relaciona con nosotrxs a través del paternalismo,
mucho más de lo que se relaciona con las razas que determina
como criminales.8 Durante años, luché con la identidad cultural
de la "aldea global" de Vickery Meadow, que entendí como estar
borrando activamente a lxs residentes negrxs y latinxs que no se
consideraban parte de la llamada aldea global debido a su perte-
nencia a la clase baja de los Estados Unidos. Veo una dinámica
similar en Little Tokyo, donde la mayoría de las familias esta-
dounidenses de origen japonés han evacuado el vecindario. En
cambio, una mezcla de ancianxs japoneses, ancianxs coreanxs,
ancianxs chinxs y familias latinas y negras ocupan las viviendas
asequibles que quedan. Promover una narrativa monocultural
simplista de Little Tokyo como un enclave japonés-esta-
dounidense pasa por alto la diversidad dentro de sus fronteras.
Tanto en el caso de Vickery Meadow como en Little Tokyo, una
narrativa cultural asiático-americana dominante se usa como
arma por la blanquitud en forma de organizaciones sin fines de
lucro y entidades gubernamentales contra otras comunidades
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racializadas. Nuestros modelos actuales de placekeeping asumen
la preservación de una identidad singular basada en el lugar; yo
diría que esta visión singular de la identidad es políticamente
conveniente pero incompleta.

La visión monolítica de la cultura propagada por la blan-
quitud se desliza fácilmente hacia la fetichización. En Little
Tokyo, Los Ángeles, fui testigo de una abrumadora cantidad de
personas blancas que visitan el vecindario debido a una
obsesión con la cultura japonesa. Es posible que haya encon-
trado el tipo:9 la persona que consume el anime y la cultura
japonesa hasta incluso adoptar peinados, comenzar a estudiar
japonés para poder estudiar en el extranjero en Tokio10 y/o usar
atuendos de colegiala o esperar que las mujeres usen atuendos
de colegiala. Sus interpretaciones de la cultura reducen la
cultura a un fetiche por las apariencias, y como unx femme
asiática que recibe insinuaciones no deseadas de hombres
blancos que aman el anime, experimento este tipo de fetichismo
cultural a lo largo de la continuidad de la violencia sexual que
va de la mano con el imperialismo occidental.11 Los tipos de
negocios que florecen en Little Tokyo son los negocios que fácil-
mente consume la mirada occidental: piense en tiendas de sushi,
boba, ramen y baratijas. En el caso de la muy difamada tienda
Mokuyobi en First Street, un cuerpo de Asia oriental ya no es
necesario para representar la identidad de Asia oriental;12 la
mercancía y el desarrollo de la marca de la tienda se apropian de
los colores brillantes y la estética de caricatura de la cultura
japonesa sin ningún directorx creativx japonésx a la vista.
Cuando pregunto a lxs residentes no japonesxs13 qué les
gustaría ver en Little Tokyo, algunxs responden: "Más cosas
japonesas."

¿Qué son exactamente "cosas más japonesas"? ¿Cómo es la
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visión de"japonesidad"de una persona no japonesa informada
por las ideologías orientalistas que impregnan el Occidente?
Pienso en cómo los marcadores culturales que me parecen
extremadamente chinos, como enormes jardines de melón
amargo y la caña de azúcar enrejados con chusma tomada de las
calles, son del todo ilegibles y hasta de mal gusto para las
personas blancas. Hablar entonces de la identidad cultural de
los barrios, es hablar también de las dinámicas de poder que
determinan la legibilidad cultural y el consumo cultural.

Desarrollar la marca de un barrio para el consumo cultural
puede aumentar el gasto de lxs consumidorxs en un barrio, una
fuente clave de ingresos y una estrategia de supervivencia para
los barrios japoneses y los barrios chinos. Pero también existe a
expensas de borrar los aspectos no consumibles de la cultura,
como las estructuras familiares o prácticas de resiliencia, que en
realidad son vitales para sostener el tejido de una comunidad.
En este momento, en Little Tokyo, se puede comprar fácilmente
todos los dulces exóticos japoneses que se le puede antojar, pero
sería difícil pagar los alimentos para una familia de clase traba-
jadora en cualquiera de los supermercados japoneses especial-
izados, sólo uno de los cuales acepta cupones de alimentos. ¿Es
así realmente como nuestras comunidades ven la supervivencia?
¿Qué sucede cuando la supervivencia de la cultura no coincide
con la supervivencia de la gente?

El desafío de procurar quedar bien con la blanquitud es que
su apoyo siempre es condicional. Durante el primer año de la
pandemia de COVID-19, las empresas asiático-americanas
experimentaron una fuerte caída en los negocios debido a las
asociaciones xenófobas de COVID-19 como el "virus de China" y
la fusión de "chinxs" con todos lxs asiático-americanxs. Esas
mismas empresas ahora luchan por permanecer abiertas, mien-
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tras que las políticas federales transfieren miles de millones de
dólares en riqueza a corporaciones globales y personas ultra
ricas. Lo que ha sostenido a las pequeñas empresas y a lxs
inquilinxs durante este tiempo han sido los lazos comunitarios
forjados a través de la identidad cultural: distribución de
alimentos, publicidad boca a boca de pequeñas empresas y
fondos de ayuda mutua establecidos por comunidades asiático-
americanxs que invierten en la supervivencia continua de sus
barrios. La crisis de COVID-19 deja claro que la verdadera
resiliencia cultural no consiste en crear productos para el
consumo cultural, sino en fomentar y fortalecer lazos sociales
invisibles para lx consumidorx de cultura promedio.

Como artistas y trabajadorxs de la cultura actuando en soli-
daridad con las comunidades marginadas, nuestra visión de la
cultura debe ir más allá de lo que se puede envasar fácilmente
para el consumo. La cultura no puede residir únicamente en lo
que es visible a nivel minorista, sino también en lo que es invisi-
ble, efímero, relacional. Como artistas asiático-americanxs,
nuestro papel es luchar con la forma en que la blanquitud nos
ve, desea vernos en el contexto del imaginario racial negro-
blanco en los Estados Unidos y rechazar nuestra complicidad en
la reproducción de esa imagen.

Problematizar la “autenticidad”

Sin embargo, sería reductivx y negligente se fuera a acusar a
la supremacía blanca como la única fuerza impulsora detrás de
las expresiones mercantilizadas de la identidad cultural en los
barrios asiático-americanos. Una complicación que he experi-
mentado exclusivamente en los barrios del este asiático-esta-
dounidense y no en otros barrios de gente racializada, es la
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presencia de capital extranjero. Poderosxs inversionistas
japonesxs y chinxs con acceso a capital transnacional están invir-
tiendo fuertemente en barrios japoneses y barrios chinos en los
Estados Unidos, a menudo en desacuerdo con la política radical
de lxs astiáticxs-americanxs que defienden esos barrios. En Little
Tokyo, las inversiones japonesas en una variedad de institu-
ciones comunitarias japonesas a veces prohíben que estas
mismas instituciones adopten una postura más radical en temas
como la presidencia de Trump o las "mujeres de consuelo" core-
anas para complacer a una base de donantes más conservadora.
En Koreatown, Los Ángeles, los proyectos inmobiliarios finan-
ciados por Corea del Sur son parcialmente responsables por el
desplazamiento de miembrxs de la comunidad latinx y del sur
de Asia.

Además, muchxs asiáticxs-americanxs ocupan el puesto de
propietarixs, a menudo con consecuencias negativas para lxs
asiáticxs-americanxs que viven y trabajan en la precariedad. En
Chinatown, Los Ángeles, la propietaria Victoria Vu ha sido criti-
cada por intentar desalojar a lxs inquilinxs durante una
pandemia. En la misma calle, en la icónica Far East Plaza, el
propietario y director ejecutivo del Business Improvement
District (Distrito de mejora empresarial), George Yu, ha
cambiado lentamente los negocios de patrimonio por restau-
rantes de moda, al tiempo que apoya el aumento de la vigilancia
policial en el Barrio Chino.14 En el Barrio Chino de Filadelfia, los
propietarios Kenny Poon y David Taing de Chinatown Square
han remodelado el Bazar de Shanghái para convertirlo en un
patio de comida internacional lleno de cadenas de restaurantes
asiáticos con muy poca participación o conexión histórica con el
barrio que los rodea. En el Barrio Chino de Manhattan, el
magnate inmobiliario Jonathan Chu es dueño del hotel más caro
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de Chinatown y es una de las principales fuerzas gentrificadoras
del barrio.

Para las personas ajenas, todo es la misma cultura. De hecho,
¿qué importa si el pollo katsu que está comiendo proviene de
una familia estadounidense de origen japonés con generaciones
de historia en Little Tokyo o de una cadena japonesa mundial?
Es el mismo pollo katsu, ¿no? Pero por supuesto, no lo es.
Nikkei Progressives en Little Tokyo proyecta documentales
sobre la explotación sexual japonesa de las mujeres de consuelo
coreanas durante la Segunda Guerra Mundial, mientras que
Corea del Sur y Japón aún tienen que llegar a una reconciliación
sobre el tema. En el Chinatown de Manhattan, el colectivo de
artistas Chinatown Art Brigade (Brigada de Arte de Chinatown)
lleva años luchando contra la gentrificación que afecta a tantas
comunidades negras en Estados Unidos, enfrentándose a institu-
ciones como el Museo de los Chinos en Estados Unidos por
cuestiones como la construcción de un nueva cárcel que alber-
gará predominantemente a personas negras y de otras razas
marginadas.15

El nacionalismo cultural es un tema tenso dentro de la
América asiática porque apelar a una identidad cultural tradi-
cional o auténtica significa luchar con la política de los países
de los que venimos, y cómo esas políticas chocan con la exis-
tencia asiático-americana en los Estados Unidos. Se vuelve aún
más complejo cuando la blanquitud en los Estados Unidos se
basa en marginar a las personas racializadas. Veo a muchxs
asiático-americana, incluida yo mismx, aferrándose a las expre-
siones de nuestras culturas tradicionales para contrarrestar el
borrado por parte de la blanquitud, mientras que no necesaria-
mente se involucran con las implicaciones hegemónicas de las
culturas tradicionales en el extranjero, que a menudo justifican
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la supresión de las minorías étnicas, las mujeres, las personas
cuir y los grupos políticamente opositores en un contexto no
dominado por blancxs ni europexs. Si bien el movimiento
asiático-americano se desarrolló junto con la lucha por el poder
negro y la vida de la gente negra, las inversiones asiáticas y
asiático-americanas están explotando activamente los bienes
raíces a expensas de la vida de las personas negras y la vida de
la clase trabajadora en todo el mundo,16 junto con cambios en
las reglas de inmigración, como el H1-B, que requiere del
patrocinio de lxs empleadorxs y privilegia la migración de una
clase profesional, contribuyen a un número cada vez mayor de
voces conservadoras asiático-americanas en los Estados
Unidos.

Las expresiones culturales no pueden articular completa-
mente las complicadas relaciones geopolíticas entre las comu-
nidades de la diáspora y sus tierras de origen. Lo que nos pide el
análisis del nacionalismo cultural dentro de las comunidades
astiático-americanas y japonesas es mirar más de cerca las
dinámicas sociales, económicas y políticas que animan inver-
siones en patrimonio cultural. ¿Cómo enfrentamos las expre-
siones de la cultura tradicional que nos hacen sentir como en
casa, cuando de hecho el "aspecto" tradicional de algunos
barrios fue intencionalmente estimulado por inversionistas
extranjerxs sin una comprensión matizada de las relaciones
raciales en los Estados Unidos?17 No podemos asignar valores
de liberación tal cual a la expresión cultural en barrios que
aparenten ser “Otro”, porque dentro de ese “Otro” hay múlti-
ples matices de gris contradictorios. Y tal vez este despliegue del
nacionalismo cultural nos enseñe algo más escalofriante, que es
que la expresión cultural está muy bien, pero hasta que los que
estamos en los márgenes controlemos el capital en nuestros
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barrios, no seremos libres, y la "cultura" misma estará enredada
en la lógica de la ganancia y la acumulación privada.

Hacia una teoría alternativa de la pertenencia cultural

¿Hacia dónde vamos desde aquí? Abogar desde lo cultural
en contra del desplazamiento es complicado a nivel del barrio
porque el trabajo de identidad cultural está en evolución
constante. Las contradicciones dentro de una identidad cultural
asiático-americana son congruentes con las dinámicas socioe-
conómicas de los barrios asiático-americanos. Pero tengo la
esperanza, al parafrasear a Rainer Maria Rilke, que toparme con
estas preguntas resultará en que encuentre sus respuestas,18 y
que de igual manera la investigación de estas contradicciones
nos llevará a modelos que serán de mayor ayuda para articular
la justicia que deseamos ver en el mundo.

Mi primera conclusión es que las fronteras no nos sirven más
en el nivel de micro-barrio que en el nivel de macro-nación. Las
fronteras entre los barrios crean una competencia artificial por el
espacio, al igual que el capitalismo crea escasez artificial y
competencia por los recursos. En lugar de nombrar a Boyle
Heights como latinx y a Little Tokyo como japonés, y por lo
tanto pelear por el tamaño de cada territorio respectivo, imag-
inemos la abundancia que pudiera abrirse si reconociéramos las
historias mutuas que existen a través de las fronteras. La historia
del acordonamiento de lugares es una estrategia colonial inten-
cional que nos obliga a ver a las comunidades como más
pequeñas y separadas de lo que realmente son.

Imaginemos el poder reconocer la memoria de la herencia
japonesa en Boyle Heights, así como a lxs residentes y traba-
jadorxs latinxs en Little Tokyo. Nuestros sentidos de cada barrio

37



TRADUCCIÓN DE ALEXIA VEYTIA Y JEN/ELEANA HOFER

crecerían en lugar de contraerse bajo este marco y podríamos
comenzar a ver el lugar como ambulatorio, un conjunto de espa-
cios y líneas de tiempo por los que nos movemos. Tal vez sea
esta deambulación lo que hace que nos sintamos interesadxs en
el lugar, no solo como residentes, sino también como traba-
jadorxs y personas que están conectadas con el lugar a través del
patrimonio cultural. Tal vez este sentido de fronteras porosas
pueda prestarse a un trabajo arraigado en la solidaridad mutua,
como la coalición forjada entre Chinatown, Skid Row y Little
Tokyo en respuesta a la rezonificación propuesta del centro de
Los Ángeles.19 Ya que la gentrificación es una bestia con
tendencia a la expansión y las fronteras no contienen a la gentri-
ficación más de lo que contienen a las personas o la cultura.

Un compromiso con la disolución de las fronteras, micro y
macro, requiere un análisis que conecte la diáspora asiático-
americana con la geopolítica del continente asiático. El trabajo
colectivo de Equality Labs (Laboratorios de Igualdad) en torno a
la articulación de los principios feministas dalit es un maravil-
loso ejemplo de construcción de una narrativa cultural que no
legitima una cultura de opresión, sino que desafía el nacional-
ismo cultural tanto en los Estados Unidos como en el
extranjero.20 Su crítica del nacionalismo hindú y la supremacía
brahmánica basada en castas ayuda a iluminar las desigual-
dades dentro de las comunidades del sur de Asia, tanto en la
India como en los Estados Unidos. Nuestros compromisos para
deshacer las jerarquías y las injusticias dentro de las comu-
nidades asiático-americanas también pueden y deben ser un
compromiso global para deshacer las jerarquías y las injusticias
en todos lados. Una perspectiva global y multivalente nos pide
tener una mirada crítica sobre los flujos internacionales de
capital que dan forma a los barrios locales, sobre las reglas y
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restricciones migratorias que permiten que florezcan ciertos
enclaves conservadores mientras encierran a otrxs migrantes en
la frontera y sobre la forma en que coros de ‘alto al odio asiático’
de algunos de estos enclaves conservadores catalizan la escalada
de la violencia policial contra las comunidades negras y latinas
en los Estados Unidos.21

Mi segunda conclusión es que nuestra definición en proceso
de la identidad cultural se ha reducido a la cultura como
propiedad. En el caso de Little Tokyo, la identidad cultural
japonesa es parcialmente arbitrada por unx consumidorx blancx
que vota con su dólar comprando ramen y figuras de anime. Los
proyectos de placemaking más siniestros también refuerzan este
sentido de consumo cultural, privilegiando los resultados tangi-
bles y visibles para justificar el valor de los dólares gastados por
lxs financiadorxs.22

Para librarnos de una práctica supremacista blanca que
relega la cultura a productos básicos que se pueden comprar,
vender y/o robar para exhibirlos en los museos, debemos
entender la cultura como un proceso vivo. Un barrio que no
puede sustentar los procesos de la vida —acceso a alimentos,
vivienda, educación— es un barrio culturalmente despojado,
parcialmente desarraigado ante el capital oportunista, sin
importar cuántos bonitos murales tenga. Rechazar la cultura
como propiedad es también rechazar nuestros barrios como
propiedad. Uno de mis grandes maestros es el movimiento indí-
gena Land Back23 (Que Devuelvan las Tierras). Lxs críticxs que
malinterpretan el movimiento Land Back asumen que devolver
la tierra a las comunidades indígenas resultará en la misma
explotación de la tierra que ocurre bajo el capitalismo imperial-
ista supremacista blanco. Lo que no logran comprender es que
Land Back se trata fundamentalmente de liberar la tierra de las
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condiciones de explotación de la propiedad, y en su lugar intro-
ducir el concepto de administración indígena.

A menudo me pregunto cómo podrían cambiar nuestros
enfoques acerca de los barrios y la creación de lugares si
entendiéramos nuestros roles en términos de administración.
Para mí, la administración significa que la tierra no pertenece a
nadie, y pertenece a todxs a la vez. La administración para mí
abre la posibilidad de la multiplicidad , de reconocer las muchas
historias por las que se mueve un lugar. Al mismo tiempo, la
administración nos pide que seamos intencionales con nuestros
valores, en una manera que encuentro inadecuados los
llamamientos generales a la identidad cultural. ¿Encuentro valor
en las historias culturales de los barrios? Absolutamente.
Hablando por mí mismx, creo que hay mucha resiliencia, inge-
nio, dedicación y humor en mi propia herencia cultural china
Han. Pero también reconozco la historia imperial, misoginia y
anti-negritud que existe en mi cultura. Sin un nombre explícito
de los valores que compartimos, podríamos caer en lo peor, en
lugar de en lo mejor de nuestras respectivas herencias culturales.
Y nuestras historias culturales son demasiado hermosas como
para perjudicarlas de esa forma.

Nombrar los valores radicales de nuestras respectivas
culturas que queremos administrar, mientras deshacemos acti-
vamente los sesgos internos dentro de nuestras culturas, puede
ayudarnos a rechazar la posición de una cuña racial de la
Minoría Modelo y llevarnos a conversaciones de solidaridad con
los valores de otras comunidades oprimidas negras y racial-
izadas en los Estados Unidos. El llamado a la administración
corresponsable es un llamado a resaltar las mejores partes de
nosotrxs mismxs y a reconocer las formas en que nuestras histo-
rias culturales radicales están conectadas entre sí y pueden
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actuar juntas en solidaridad mutua, contra las violencias fuera y
dentro de nosotrxs mismxs. Es un llamado a imaginar la abun-
dancia y la cooperación frente a la escasez y la competencia capi-
talista, a construir un mundo tan multitudinario como nosotrxs,
y a encontrar y centrar para siempre los márgenes que existen en
lo marginal.
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BELONGING, BOUGHT AND SOLD

1. See: Roberto Bedoya, “Spatial Justice: Rasquachification, Race, and the
City,” Creative Time Reports (2014).

2. In the case of Michelle Angela Ortiz’s mural of Gloria Casarez in Phil-
adelphia, literal whitewashing. https://www.inquirer.com/news/gloria-
casarez-mural-whitewashing-philadelphia-arts-20201224.html

3. See Claire J. Kim, “The Racial Triangulation of Asian Americans,” Politics
and Society (1999).

4. The ones with fresh horizontal wood slats.
5. The unique cultural identity of Boyle Heights and East Los Angeles has

made its way into the national media via shows such as ‘East Los High’,
‘Vida’, and ‘Gentefied’.

6. See: adrienne maree brown’s use of the dandelion metaphor in “Emergent
Strategy” (2017).

7. Chinatown Community for Equitable Development, “Tom Gilmore and
Real Estate Firm Gilmore China Group — EXPOSED: Developers Displace
Small Businesses Like Ai Hoa Market in Chinatown” https://knock-la.
com/tom-gilmore-and-real-estate-firm-gilmore-china-group-exposed-
b70a63f95e0

8. This reflects a current move in Asian American advocacy to disaggregate
the data around Asian American communities. An undocumented
Cambodian immigrant living below the poverty line has very different life
experiences and political interests compared to an upper middle class
Chinese American. South and Southeast Asian communities have often
criticized the Asian American movement for overrepresentation of East
Asian stories and interests.

9. Mimi Thi Nguyen writes in The Gift of Freedom that refugees are socialized
to perform gratitude to their white saviors, despite the fact that white
imperialist violence exists at the root of refugee displacement. This precise
expectation of gratitude is perhaps why white savior organizations in the
United States find it much more palatable to work with refugees
compared to other communities of color.

10. And God bless you if you haven’t.



NOTES

11. Edward Said’s landmark work Orientalism traces the rise of the study of
“the East” in the West alongside Western colonial aspirations; the desire to
“study” the Other according to Said is a manifestation of the desire to
become an epistemic authority on the Other in order to justify colonial
conquest.

12. The feminization of the East has long accompanied United States military
aggression, from the circulation of images of emasculated Asian men, to
the rape and sexual assault of Asian women commited by members of the
United States military.

13. An excellent video essay and archival research project on the appropria-
tion and erasure of Asian culture: Asian Futures, Without Asians by Astria
Suparak.

14. Conversation with a resident of the New Daimaru Hotel on First Street.
15. https://www.facebook.com/ccedla/photos/a.125656150908658/

1719744801499777/?type=3&theater
16. Statement by Chinatown Art Brigade on Facebook: “Hey Museum of

Chinese in America — why do you have Jonathan Chu, a real estate
vulture on your board of directors? As long as Jonathan Chu is on the
board of MOCA, your institution is complicit in the gentrification of
Chinatown. We are demanding that MOCA sever ties to the Chu family
and take actionable steps to be accountable to the community which you
serve. Your museum should serve the needs of the people in our commu-
nity and not cater to the 1% of Chinatown. Museums and non profit arts
spaces have no business partnering with real estate developers who only
profit off our community without giving back.

We are watching every move you make. We know that MOCA was one
of the groups that met with the Mayor’s office to negotiate a “community
give back” for building a new jail in Chinatown. We stand in solidarity
with No New Jails and say no bidding on any new jail — we demand the
abolition of all prisons! We call on MOCA and all community and cultural
institutions to refuse to be tools of state violence. We refuse to support
cultural institutions that criminalizes and displaces people of color and
immigrant families.

As long as Jonathan Chu is on the board of MOCA, your institution is
complicit in the gentrification of Chinatown and we are here to say
CHINATOWN IS NOT FOR SALE. Trust when we say, this is just the
beginning.”

https://www.facebook.com/ChinatownArtBrigade/posts/hey-
museum-of-chinese-in-america-why-do-you-have-jonathan-chu-a-real-
estate-vult/1168216100027870/
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NOTES

17. One time in Vickery Meadow, I met a refugee from Ethiopia. He said “Ni
hao” to me in Mandarin, and said he knew some Mandarin phrases
because there were lots of Chinese people in Africa these days. I looked
back with my American citizen skin, a dual conqueror.

18. Japanese investment spurred the redevelopment of Little Tokyo in the 70’s
and 80’s with the intent of creating an enclave for Japanese tourists and
businesspeople, building much of the traditional architecture that we
associate with Little Tokyo today.

19. Rainer Maria Rilke, Letters to a Young Poet (1903).
20. See: Central City United People’s Plan: https://www.

centralcityunited.org/
21. More information: equalitylabs.org
22. The nuances of the ‘Stop Asian Hate’ movement are an essay unto them-

selves. Regarding the subject, I appreciate Tamara Nopper’s thinking
around the history of hate crime legislation and Black-Asian relations, and
highly recommend her lecture Anti-Asian Violence and Black-Asian Soli-
darity today: https://www.youtube.com/watch?v=l7MNPXHT0wM

23. And honestly, most of it is ugly.
24. More information: landback.org

PERTENENCIA, COMPRADA Y VENDIDA

1. Ver: Roberto Bedoya, “Spatial Justice: Rasquachification, Race, and the
City,” Creative Time Reports (2014).

2. En el caso del mural de Gloria Casarez de Michelle Angela Ortiz en
Filadelfia, blanqueamiento literal https://www.inquirer.com/news/
gloria-casarez-mural-whitewashing-philadelphia-arts-20201224.html

3. Ver Claire J. Kim, “The Racial Triangulation of Asian Americans,” Politics
and Society (1999).

4. Los que tienen tablas de madera horizontales nuevas
5. La identidad cultural única de Boyle Heights y el este de Los Ángeles ha

llegado a los medios nacionales a través de programas como 'East Los
High', 'Vida' y 'Gentefied'

6. Ver: el uso de adrienne maree brown de la metáfora del diente de león en
“Emergent Strategy” (2017).

7. Esto refleja un movimiento actual en la defensa asiático-americana para
desglosar los datos en torno a las comunidades asiático-americanas. Unx
inmigrantx camboyanx indocumentadx que vive por debajo del umbral de
la pobreza tiene experiencias de vida e intereses políticos muy diferentes
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en comparación con unx chinx-estadounidense de clase media alta. Comu-
nidades del sur y sureste de Asia han criticado de forma frecuente al
movimiento asiático-americano por sobrerrepresentar las historias e
intereses de Asia oriental.

8. Mimi Thi Nguyen escribe en The Gift of Freedom que lxs refugiadxs son
socializadxs para mostrar gratitud a sus salvadorxs blancxs, a pesar de
que la violencia imperialista blanca existe en la raíz del desplazamiento de
refugiadxs. Esta expectativa precisa de gratitud es quizás la razón por la
cual a las organizaciones de salvadorxs blancxs en Estados Unidos les
resulta mucho más agradable trabajar con refugiadxs en comparación con
otras comunidades de razas marginadas.

9. Y benditx seas si no te ha pasado.
10. El trabajo histórico de Edward Said, Orientalismo, rastrea el surgimiento

del estudio del "Oriente" en Occidente junto con las aspiraciones colo-
niales occidentales; el deseo de "estudiar" al Otro según Said es una mani-
festación del deseo de convertirse en una autoridad epistémica sobre el
Otro. para justificar la conquista colonial.

11. La feminización del Oriente ha acompañado durante mucho tiempo la
agresión militar de los Estados Unidos, desde la circulación de imágenes
de hombres asiáticos emasculados hasta la violación y agresión sexual de
mujeres asiáticas cometida por miembros del ejército de los Estados
Unidos.

12. Un excelente videoensayo y proyecto de investigación de archivo sobre la
apropiación y el borrado de la cultura asiática: Asian Futures, Without
Asians de Astria Suparak

13. Conversación con unx residente del New Daimaru Hotel en First Street.
14. https://www.facebook.com/ccedla/photos/a.125656150908658/

1719744801499777/?type=3&theater
15. Declaración de Chinatown Art Brigade en Facebook: "Hola, Museo de

China en Estados Unidos: ¿por qué tienen a Jonathan Chu, un buitre
inmobiliario en su junta directiva? Mientras Jonathan Chu esté en la junta
de MOCA, su institución es cómplice en la gentrificación de Chinatown.
Exigimos que MOCA corte los lazos con la familia Chu y tome medidas
prácticas para rendir cuentas a la comunidad a la que sirve. Su museo
debe atender las necesidades de las personas de nuestra comunidad y no
atender al 1% de Chinatown. Los museos y los espacios artísticos sin fines
de lucro no tienen razón de asociarse con desarrolladores inmobiliarios
que solo se benefician de nuestra comunidad sin retribuir.

Estamos observando cada movimiento que hacen. Sabemos que MOCA
fue uno de los grupos que se reunió con la oficina del alcalde para nego-
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ciar una “retribución comunitaria” para construir una nueva cárcel en
Chinatown. Nos solidarizamos con No New Jails y decimos que no se
haga ninguna oferta para ninguna cárcel nueva. ¡Exigimos la abolición de
todas las prisiones! Hacemos un llamado a MOCA y a todas las institu-
ciones comunitarias y culturales para que se nieguen a ser herramientas
de la violencia estatal. Nos negamos a apoyar instituciones culturales que
criminalizan y desplazan a personas de razas marginadas y familias inmi-
grantes.

Mientras Jonathan Chu esté en la junta de MOCA, su institución es
cómplice de la gentrificación de Chinatown y estamos aquí para decir que
CHINATOWN NO ESTÁ A LA VENTA. Confíen cuando decimos que esto
es solo el comienzo"

https://www.facebook.com/ChinatownArtBrigade/posts/hey-
museum-of-chinese-in-america-why-do-you-have-jonathan-chu-a-real-
estate-vult/1168216100027870/

16. Una vez en Vickery Meadow, conocí a unx refugiadx de Etiopía. Me dijo
"Ni hao" en mandarín y dijo que sabía algunas frases en mandarín porque
había muchxs chinxs en África estos días. Lx volteé a ver con mi piel de
ciudadanx estadounidense, unx doble conquistadorx.

17. La inversión japonesa impulsó la remodelación de Little Tokyo en los años
70 y 80 con la intención de crear un enclave para lxs turistas y empresarixs
japonesxs, construyendo gran parte de la arquitectura tradicional que hoy
asociamos con Little Tokyo.

18. Rainer Maria Rilke, Letters to a Young Poet (1903).
19. Ver: Central City United People’s Plan: https://www.centralcityunit

ed.org/.
20. Más información: equalitylabs.org.
21. Los matices del movimiento 'Stop Asian Hate' son un ensayo en sí

mismos. Con respecto al tema, aprecio el pensamiento de Tamara Nopper
sobre la historia de la legislación sobre delitos de odio y las relaciones
entre negrxs y asiáticxs, y recomiendo altamente su conferencia Anti-
Asian Violence and Black -Asian Solidarity Today https://www.youtube.
com/watch?v=l7MNPXHT0wM

22. Y honestamente, la mayor parte están feos.
23. Más información: landback.org
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